ＴＯＰ

イワテバイクライフ　２００４年８月前半

８月１５日（日）
空の蒼さは秋。彷徨う雲は夏。濃淡陰影の秩序崩れ、唐突な雨、とりつくろう陽射し、やがて金色の夕暮れ。　＠八幡平

　　確かに
　　青森県の十三湖をめざしていたのだが、
　　先の読めない黒い空と
　　正気とは思えない雨の激しさを避けるうち、
　　すっかり、ルートを外れ、
　　八幡平の山頂にいた。

　　雲は雄大、山並み遙か、
　　道は、うねり波打ち、
　　愛機は、軽やかなタービンとなって
　　絹ずれの如く回転を上げていく。

　　この日この場所に至った
　　宝石の手触りを愛しむうち、
　　ついにイワテから出られず、彷徨い、
　　３０リッターのガソリンタンクと心は
　　みるみる軽くなっていく。
　　
愛機：ＢＭＷ・Ｒ１１５０ＧＳアドベンチャー

８月１４日（土）
大陸の高気圧は秋を運ぶそれで、雲はことごとく崩れ、ときほぐされ、たなびいた。　＠玉山村

　　明朗な挨拶と
　　温厚な笑顔を絶やさず、
　　過不足なくうなずき、
　　意見など拷問されても述べ立てず、
　　酒は、ほどほどで、
　　けれど、野卑な笑いは心得て、
　　芸は無く、仕掛けも、すかしも無く、
　　丸腰で、やりこめられ、困って笑い、
　　ひたすら酌をしてまわり、
　　邪魔にならず、役にも立たず、
　　片隅に座り、周りの話に目を輝かせ、
　　居眠りし、忘れられ、
　　気が付けば、
　　翌朝、一人イワテを走っている。
　　
　　（いいんだね、これで）
愛機：ホンダ・ベンリィ５０Ｓ

８月１３日（金）
墓参りの朝。おもいのほかに降る雨。昼前に陽射しが戻るが、暑さがピークを過ぎたことは明らか。　＠玉山村

　　岩手に親類縁者は無い。墓も、まだ無い。
　　あるのは、ここで生きていくという思いだけ。
　　
　　雨の中、馴染みの里へ向かう。
　　血縁の幻を求めて走る。

　　里のひとコマにカメラを向けていたら、
　　軽トラックが停まる。眼光鋭く農夫が問う。
　　「おれの家を撮っているのか？」
　　「いえ、この風景が気に入ったものですから」
　　「くるみの木と、トレーラーだな」
　　「はい、そうです」
　　「よし、撮っていけ、入選するぞ（笑）」

　　私は、あたたかい雨と涙に濡れて
　　里を離れたのでした。
愛機：ホンダ・モンキー

８月１２日（木）
帰省ラッシュのピーク。今日の岩手に降り立って「涼しい」と感じたら、もう、よその人。こんなものではない、はず。　＠湯田町（錦秋湖）

　　タンクの中をのぞく。
　　給油口すれすれにハイオクガソリン。
　　（うれしいなあ）
　　
　　で、出勤前の２３０分、
　　往復１５０ｋｍの岩手散歩。
　　
　　秋の匂う澄んだ朝風に
　　Ｖツインの波動を楽しむ。
　　
　　スロットルに伝わる筋肉質な駆動。
　　全身を包む淡麗な火炎のゆらめき。
　　鉄の重さを制御し、行く先を定める充実。

　　この安らかな走りは、
　　バイクの性能ではない。
　　岩手という大地の性能。
　　地形の恵みがもたらす快走。
　　大らかに奔放に踊り続ける道に寄り添うだけ。
　　
　　
愛機：ハーレー・ＸＬ１２００Ｒスポーツスター
８月１１日（水）
乾いて澄んだ朝を迎えた盛岡は、真夏日を離れ、うっすらと秋の気配を雲に漂わせた。　＠宮守村（寺沢高原）

　　風景も歳をとるのか。

　　牧草の種を播く人が老いても
　　牧草地は今年も緑の風に輝く。
　　木立は朽ち果てても、
　　新たな草木が根を張り、
　　すがすがしい朝を丘にもたらす。
　　牛は、大地に養われ、肥え太る。
　　人が、牛を飼い、牧草の種を播く限り、
　　この丘がおわることはない。

　　過ぎ去った風景から離れられず、
　　今朝の眺めの爽快に、たじろぐのは
　　私が歳をとったからだ。
愛機：ＢＭＷ・Ｒ１１００Ｒロードスター
８月１０日（火）
各地、真夏日。午後３時１３分頃、盛岡でも縦揺れ二波。宮古市、野田村で震度５弱の地震。　＠雫石町

　　女教師には、
　　よほど鼻持ちならない小学生だったのか、
　　よく立たされた。

　　立たされる理由に興味はなかった。
　　非難され、孤立することには、
　　生まれながらに覚悟ができていて、
　　廊下に流れる冷えた時間に、
　　さっさと身を置いた。
　　
　　蝉の鳴き声は間近にあふれ
　　教室の出来事など遠い世界で、
　　校庭に焼き付く鉄棒の影を眺めるほどに
　　何か、美しい音楽が生まれるようで、
　　誇らしかった。
　　そのように、微笑みを浮かべて突っ立つ私は、
　　ますます女教師に嫌われた。
愛機：ホンダ・ベンリィ５０Ｓ
８月９日（月）
イワテ大陸、ほぼ、くまなく真夏日。皮膚を伝う汗のなまぬるさにも慣れたが、夕刻、大気は常軌を逸し、局地的な大雨。　＠七時雨山

　　山は笑ってくれない。        
　　いくら待っても、
　　深くうつむくばかりだ。

　　（眠れなかった）
　　まんじりともせず
　　病室の君のことを考えていた夜、
　　秋の虫が寄り添った。

　　やがて、すんだ風にのって
　　この地にトライアルバイクの音が弾ける。
　　せめて、その日までに、
　　友よ、笑ってくれるか。
愛機：ＢＭＷ・Ｒ１１００Ｒロードスター
８月８日（日）
おそらく命を削る炎天だったのだ。日陰で息をひそめるか、病院のベッドに横たわるか、現状維持で精一杯。　＠岩手山麓（春子谷地）

　　友人が倒れた。
　　秋田の病院で意識不明。

　　夏の怒りは、絨毯爆撃となって
　　空一面に積乱雲を叩きつける。

　　天空に爆裂音が轟く。亀裂がはしる。
　　混濁する時間を耐える。
　　　　
　　夕刻、それでも光は残されていたから、
　　単車の重さを路上にひき出す。
　　風の中でリヤシートにたずねる。
　　（あんた、何歳だったんだ）

　　自らまねいた雷に、夏雲は轟沈し、
　　消え入りそうなイワテの稜線が浮かび上がった。
　　
愛機：ハーレー・ＸＬ１２００Ｒスポーツスター
８月７日（土）
朝方の雲は、つまり、霧だったことが、しだいにわかる。寒気団と陽射しが大気を攪乱し、雷雨へ一触即発。　＠宮古市（亀ケ森）

　　夏草の茂りは、
　　何をかくまっているのか知らないが、
　　腐乱の気配を風にしのばせてくる。

　　鳥か、イタチか、カモシカか、
　　あるいは、
　　崖下から這い上がろうとして
　　こと切れた単車乗りか。

　　ここで土にかえる以外に
　　身の振り方のない夏の午後たちよ。
　　せめてガソリンの匂いでも立ちのぼり、
　　ライターのひとつも持っていたら、
　　火葬の手はずなど整ったかもしれないのだ。
愛機：ＢＭＷ・Ｒ１１００Ｒロードスター
８月６日（金）
前夜の雷雨は、一夜明けたぐらいでは気が済まない。重い雨粒はビタビタと、メコンデルタの朝のようだ。　＠小岩井農場

　　まぎれもなく、
　　今朝も、ここは、イワテなのだが、
　　毎日が澄み切っているわけではなく
　　毎日が輝いているわけでもない。
　　重く濡れるばかりの日もある。
　　絵地図に描かれた理想郷でもあるまいし、
　　失望や落胆をあげつらっていては、
　　走り出せない。

　　（いいではないか）
　　この地が、この先、
　　いったいどれほどの雨を吸い続けるか
　　知らないけれど、
　　私は、ずぶ濡れとなり、
　　受け止められる雨という雨を身に纏い、
　　雫という雫をしたたらせ
　　止まることさえ難儀なほどに
　　重い風になろうではないか。
　　
愛機：ホンダ・ベンリィ５０Ｓ
８月５日（木）
終日、薄雲に覆われながら、盛岡は２週間連続の真夏日。平成１１年以来５年ぶり。　＠雫石町

　　曇天の国道を３馬力が行く。
　　いつもの沿道が駆け寄り、山並みが移ろう。
　　かつて、遠く離れて思い焦がれたイワテが、
　　今、よどみなく現れる。
　　（奇跡だ）と思う。
　　（いや、これは現実だ）と言い聞かせる。
　　
　　御所湖から鶯宿温泉に向かう。
　　湖畔のストレートにさしかかり、速度が落ちる。
　　言いようのない寂寥に包まれる。
　　
　　何かに追い越され、次々に追い越され、
　　愛する大地に取り残されていく私が見える。
　　四半世紀前の私の夢まで
　　疾風となって脇をかすめ、彼方に消えた。
　　（いいんだよ、これで）
　　スローダウンの風の中で、
　　すべてを見送った後におとずれる安息を思う。
愛機：ホンダ・モンキー
８月４日（水）
昨日の熱気が払われ、束の間涼やかな朝も、いつしか白濁の真夏日を宿す。盛岡は１３日連続の真夏日。　＠紫波町

　　寝苦しさを逃れ、居間に布団を移した。
　　網戸を通して夜風はレースのカーテンを揺らす。
　　草木の吐息を鼻先に受けて、熟睡。
　　おかげで５時半に目がさめた。
　　製氷皿から氷を落とす音も憚られる。
　　アイスティに蜂蜜をとかす。
　　さて、腹が減った。
　　家人が起き出してきて、温麺を作ってくれた。
　　（有難いな）
　　滝の汗を流して食べる。
　　
　　３馬力は滑らかに田園を行く。
　　朝風は涼しく、かすかに雨滴を感じる。
　　紫波町の新山に上がるが、霞んで展望は無い。
　　色あせた緑の中を蛇行して人里に下れば、
　　歳月を重ねた暮らしの匂いが嬉しい。
愛機：ホンダ・ベンリィ５０Ｓ
８月３日（火）
振り切りたい夜のなまあたたかさは、朝になって沈殿し、やがて陽射しに燃え上がり、真夏日。夕暮れの穏和な雲に秋を思う。　＠玉山村

　　（氷山が来る。
　　一角を浮き沈みさせながら、氷山が来る）
　　だから、丘の上で息を吸う。
　　吸って吸って、深く吸って、なお吸って、
　　イワテの至福とともに吸って。
　　胸がはちきれんばかりに吸って。
　　
　　（氷山が来る。
　　一角を浮き沈みさせながら、氷山が来る）
　　だから、丘の上で息を吐く。
　　吐いて吐いて、ゆっくり吐いて、なお吐いて、
　　歳月の音色を奏でるように吐いて、
　　苦しさに身をよじれば、
　　やがておとずれるものは、
　　氷山の体積と質量をめぐる
　　おそろしくも、かなしい記憶で、
　　あふれる涙にあえぎながら、
　　吹き渡る朝風を見つめるばかりです。
愛機：ホンダ・モンキー
８月２日（月）
岩泉で３５度を越えても、ニュースにすらならない今年の夏。麻痺か疲弊か、炎天の寡黙はさらに深まる。　＠馬返し登山道へ向かう道

　　重い愛機に、ごく軽いヘルメットで跨った。
　　風を切る音が大きい。エンジンの鼓動が近い。
　　
　　岩手山麓のロングストレートで
　　高度を上げていくと、陽射しが背後から迫る。
　　逃げ場の無い道端で僕らは焼かれていく。

　　蟻が一匹、坂を下っていく。
　　下りきる前に夜になって朝になり夜になる。
　　蟻には、タイムリミットなどあるのか。
　　出勤前のライダーは時計を睨みながら
　　馬返しの登山口まで走って引き返す。
　　
　　さっきの蟻を追い越す。

　　誰かが呼び止める声がした。
　　振り向いても、岩手山は雲の中だった。
愛機：ＢＭＷ・Ｒ１１００Ｒロードスター
８月１日（日）
朝の曇り空と、かすかな涼風に気を許していると、やがて機械仕掛けのように夏空は現れ、イワテを焼いた。　＠田野畑村

　　テレビでは政治討論のどうどうめぐり。
　　僕は、風の通り道に陣取り、
　　冷えた床板に大の字になる。
　　曇間からの陽射しが
　　庭木と組んで日陰をもたらす。
　　気付くと君も同じ座布団を枕に
　　反対側に寝ころんでいた。

　　（涼しいねえ）
　　（夏の家だったね、やっぱり）

　　この家の間取りを
　　３０センチの定規一本で、たった数日で
　　まとめたのは、５年前の夏だった。

　　夏に設計した家か、冬に設計した家か、
　　専門家が見れば、すぐわかるらしいよ。
　　（だから、冬は、寒いものね・・・）
愛機：ＢＭＷ・Ｒ１１５０ＧＳアドベンチャー

戻　る