１０月１５日（水）
寒気団の影響で、ことさらに言い立てるほどの青空は無く。　＠高松の池

　　「盛岡は、周囲の森にすんなり続いていく街」だと
　　誰かが言っていた。
　　高松の池は、さしずめ、森への中継点。

　　街を離れようとするライダーにとっては、
　　裏木戸のような所なのだけれど、
　　めずらしく、その角に佇んだのは、
　　秋の色合いではなく、
　　枯葉一枚も許さぬ気合いや、
　　気ままな繁茂すら許さぬ志を感じたから。

　　風まで清掃されていたから。
　　
　　
　　

　　なぜだろう。
　　岩手に届く光線は、圧倒的な透明度で
　　見たこともない陰影を顕わしていく。

　　純度の高い風景に向き合うことで
　　絶望すらとけていくような気がする。

　　「何故、また、岩手なのか」と問われる度、
　　「おそらく、決定的に光が違うのです」と
　　こたえることにしている。

　　けれど、困ったことに、
　　光に救いを求めるほどの病は、
　　到底言葉に出来ない闇の記憶と
　　相場が決まっているのだ。
　　

　　イーハトーブの秋にまみれた翌日だから
　　精も根も尽き果てていたのだけれど、
　　雨音を聞きながら生業の仕込みなどする。

　　夕刻、家の照明で切れた電球５個を
　　黒石野のホーマックで調達。
　　ほったたかしにしていたものに
　　やっと灯りをともす情けなさ。

　　緑が丘の坂を上田に下れば
　　雲間に岩手山。

　　５０ｃｃに飛び乗ったのは１７時前。
　　シルエットに収まったお山は、
　　「もう、そっとしておいてほしい」と言うばかりで、
　　すがるようなものを探すうち、
　　とりあえずの灯りに出くわした。

　　同窓会の日って、ワクワクしません？
　　
　　「秋トライアル」は、まさに同窓会。
　　８月の「イーハトーブトライアル」の記憶を辿りながら
　　「あの日」とは違うイワテに出会う一日。

　　主催者、万澤安央さんの言葉。
　　「本当にやりたかったトライアルです」
　　「気を入れて作ったセクションです」
　　「魂を入れて下見しなくちゃ」
　　「大切なことは、出口に辿り着こうという気持ち」
　　「基本を身につけたライダーは、
　　　（爺さん婆さんになっても）下手にならないんです」

　　「野戦」という言葉が浮かぶ。
　　技やセンス以上に、
　　生きて進むことへの執着が
　　結果をもたらすのですね。

　　仕事のリサーチで釜石へ向かう。
　　久しぶりの三陸だが、
　　心は、その途中の秋に向く。
　　
　　収穫しきれない程の紅葉の連続に
　　３００ｋｇに迫る愛機を停める理由を失い、
　　やっと止まったのは、
　　小便を我慢できなかったから。
　　
　　見渡す限りの孤独に、カラスが鳴く。
　　狼も鳴いたような気がして、
　　身支度に慌て、振り向く。
　　
　　私の体温に濡れ、やがて、朽ち果てていくのは、
　　季節の葉ではなく、私の終末。

　　嗚呼、生きて帰ろうじゃないか。

　　モーターサイクルで走っていると
　　道にとける、という感覚が、ある。
　　
　　タイヤが路面に馴染み、
　　エンジン内部の爆発、回転が筋肉を纏い、
　　車体の質量が、道や地形の変化に同化していく。
　　そのような感覚は、
　　たいてい雑念の無い日にやって来る。
　　
　　光と風を静かに呼吸する私を
　　優しく丘の向こうに運んでいくのも、また私。
　　先回りする私と導かれる私を感じ続ける時間。
　　
　　途切れることなく
　　秋晴れにセンターラインは流れ、
　　いつもの道に新たな記憶が刻まれる。

１０月９日（木）
塞ぎ込んだ夏の記憶があるだけに、こうも穏やかな秋晴れ続きは、どこかツジツマ合わせのような気もするわけで・・・（岩手山）

　　玉山村から西根町の裏道を辿る。
　　田園地帯は、秋晴れの朝に
　　爽快なクリームイエローでこたえている。
　　けれど、問題は、頭を垂れる穂の中身だ。

　　農業共済組合の損害評価員が、
　　ニコリともせず、稲穂を手に乗せ見入る。
　　「厳しい。いつもの年の半分だ」

　　共済金は、万が一の天災に備えた保険。
　　保証されるまでには、二重三重の審査・手続きが待つ。
　　損害評価員の登場は、
　　その、ほんの序章だという。

　　稲作農家の長い秋を思わずにいられない。

　　紅葉は、教えられて見に行くものではない。
　　罠を仕掛けた猟師の様に
　　確かめに行くものだ。

　　雲は無造作に影を走らせ、日溜りを追い込む。
　　求めた色は、先送りされ、もしかしたら、
　　二度とめぐり逢えない。
　　
　　闇とまでは言わないが、
　　秋空の一寸先は、まあ、わからない。
　　ひとつ先のカーブや、まして明日のことなど。

　　冷えた風に涙が流れ、瞬きを繰り返す時、
　　全身に施したプロテクターが、
　　死に装束に思えてくる。
　　
　　センターラインを奔放に横切り、
　　色付いた藪へ飛込む野性の尻尾を見送る。　

　　安代町の「田山ドライブイン」で
　　キノコとイワナの料理を見学・試食。
　　食材は７１歳のお爺ちゃんが近所の山からとって来る。
　　ひとシーズン４千匹近い魚を釣り上げ、
　　毎朝、大きな籠いっぱいのキノコを詰めて帰ってくる。
　　「米と塩さえあれば、何日でも山に入っていられる」
　　そんな口癖のお爺ちゃんが
　　開店３５年の味を支えている。

　　イーハトーブの秋を満喫する
　　「秋トライアル」は１２日（日）。
　　食事は、件のドライブインで
　　「キノコひっつみ」と「イワナの唐揚げ」。
　　思いを更に深めて本番まで５日。

　　秋の森にコーステープを重ね、
　　「クリーン（減点ゼロ）」のイメージを楽しむ。

　　「今年の紅葉は早い」
　　安代に暮らしてきた爺様が言い切る。
　　「霜で、紅葉は傷む」とも。
　　すると、見頃ですか。
　　たまたま仕事で立ち会った秋。

　　ブナ林にさしかかって、
　　雨が降り出した。
　　森の中なら雨はしのげる、と思った。
　　けれど、葉が落ちかけている森は、
　　破れ傘のように肩を冷たく濡らす。

　　進むか、戻るか、決めかねて
　　とりとめのない身の上話は続く。

　　行かなければならない所へ行けないのは
　　悲しい。
　　山の向こうに大切な人が待っているのに
　　岩や倒木や谷に阻まれて進めないのは、
　　せつない。

　　スコットランドの原野で、
　　大切な人に思いを届けられず、
　　君は自らの力に向き合い、一日泣きに泣いて、
　　進み続け、走破することの意味を知った。
　　
　　オートバイトライアルは、そうして生まれたのだと、
　　僕は信じている。

　　終日、滝沢村でトライアル修行。

　　

　　一日、空の曲折を辿った。

　　燦々たる滝沢村の牧場地帯に始まり、
　　トライアルパークや天峰山、
　　北上山地で雨上がりの夕暮れを迎えるまで、
　　２台の単車を乗り継ぎ、
　　ひたすらにイワテの光線を追った。

　　１秒前と１秒後の風景は、まるで別世界で、
　　流れる雲の中に太陽の現在地を睨む。

　　たかが風景を、そこまで追わせるイワテ。
　　シャッター音は、的はずれな対空砲にも似て
　　雲の彼方に散っていく。

　　気付けば、８８０枚撮っていた。

１０月３日（金）
幾万件の狐の嫁入りだろうか、晴天から透明な降雨の不意打ち、のち、洗いざらしの秋晴れ。　＠田代平（安代町）

　　風が強い。
　　３０リッターをタンクに満たし、錨（いかり）とする。

　　安代町の田山ドライブインをめざし、
　　田代平にさしかかる。
　　なだらかな牧草地に挟まれ
　　愛機を休ませる。

　　秋の光線を反射し、
　　騒々しくハレーションを起こす大地が、
　　みるみる押し黙る。
　　広大な雲の影が、彼方から押し寄せ、
　　濡れた皮膜が目前に迫る。

　　陰影の津波に備え、道端で息を詰める。
　　仕事の予定はさておき、
　　週末の目論みまで流されないように
　　ぎゅっと拳を握る。
　　

　　「まわり道　ＤＥＴＯＵＲ」
　　そんな映画があった。
　　
　　恋人に会うため
　　ニューヨークからハリウッドまで
　　ヒッチハイクで旅を続けるラウンジ・ピアニスト。
　　彼を拾った一人のドライバーが、
　　旅の途中心臓発作で死亡する。
　　警察を恐れた彼は、
　　死んだ男になりすまして旅を続けるが、
　　運悪く死んだ男の知り合いの女を拾ってしまう。

　　１９４５年公開。
　　監督：エドガー･G･ウルマー。

　　

　　畦道でコンバインの動きを眺める。
　　冷夏の記憶を飲み下すように、
　　稲穂は消えていく。

　　実りの質量は、
　　育てた者が一番よく知っている。
　　遅れて来た陽射しに
　　コンバインの農夫は、
　　怒るでもなく、悲しむでもなく、
　　ありのままを収穫していく。

　
　　