１１月３０日（日）
雨は、明け方小止みとなり、陽射しを拒み、乗り入れる車輪をことごとく濡らし滑らす。　＠滝沢村（三上トライアルパーク）

　　一年を締めくくるトライアル大会。

　　たった、ひと晩の雨だが、
　　週に一度の練習など、
　　それがどうしたと突き返えされる。
　　
　　潰れる寸前まで
　　空気圧を下げた後輪を回しても、
　　粘土と化した山の競技は、困難を極める。
　　西部戦線の一日にも似て、
　　泥まみれの息が荒くなる。

　　表彰式の前、セクションを振り向けば
　　後輪を浮かせ、ジャックナイフで急降下する影。
　　国際Ｂ級の１５歳だった。

　　濡れた赤土に幾度前輪を払われたか知れない
　　ひとさし指が、夢中でシャッターを切った。
　　

１１月２９日（土）
曇りのち煮え切らない小雨の断続。狂言めいた、なまあたたかい夜。　＠盛岡市夕顔瀬町（東北新幹線高架下）

　　いつ完成するか表明されない計画は、
　　いまだ夢の範疇なのだろうか。
　　無垢な完成図が、
　　未来の、そのまた未来に見えてくる。

　　盛岡駅から夕顔瀬町、前九年へ抜ける
　　裏道然とした現在のルートは、
　　住宅街を騒がす不条理のひとつかもしれないが、
　　三馬力で辿る朝は、
　　真っ直ぐでないことに救われたりする。
　　
　　東北新幹線の盛岡・八戸間が開通して
　　あさってで１周年。
　　高架下に連なる真っ直ぐな夢の数々に
　　思いをめぐらす。
　　

１１月２８日（金）
陰気な曇天は、雪すらちらつかせないから、更に冷たい。　＠盛岡市（上の橋のたもと）

　　街から離れる朝が多かったせいだろうか。
　　通勤時間帯。車間距離を詰めた流れに
　　息まで詰める私に気付き、道を離れる。

　　松尾町、神子田、鉈屋町、茶畑の路地裏で
　　呼吸を取り戻す。

　　八幡町の小路には、夕べの水割りが匂い、
　　かつてジャズ喫茶だった蔵の扉は、
　　開く音さえ忘れて、重い。

　　この街で、
　　くぐり抜けるべき道や、
　　押し開ける扉の数を思う。
　　

１１月２７日（木）
朝のシャープな冷え込み、のち、日中はピンボケ気味の晴天。　＠北上市郊外（奥羽山脈かすかに）

　　１２月４日に、
　　小学校の総合学習に招かれた。
　　どんな学校かと気になり、北上へ。

　　高速道路は、陽射しこそあれ、
　　冷気が革パンツを貫く。

　　授業はすでに始まっていて、
　　学舎は、静かなものだ。

　　校庭を駆け回る子供達の声を思い、
　　岩手の為に生きていける幸せを噛み締める。

　　かすかに熱を帯びた北上の、
　　名も無き直線に涙する。

　　３０回近くキックして汗をかく。
　　山に入ると、汗が冷えて肋を刺してくる。
　　日陰の舗装路は黒く光り、
　　後輪が意志に反した動きを伝える。

　　ダートに入ると霜が轍を白く浮き立たせる。
　　熊笹は、雪の皮膜を纏い、
　　雲の切れ間に陽射しを見つけるや
　　競ってとけ出す。

　　雪はとけても、内燃機関に嘘は付けない。
　　あまりにハイな２サイクルエンジンは、
　　焼き付きの理屈に従い始める。

　　だから、エンジンを停止。判断も停止。
　　固まった心を陽に当てる。
　　

　　焼け走り周辺の林道を探る。
　　
　　雨具でくるんだ気分は、すこぶる自由で、
　　カーブの先に豪雨など期待する。
　　まして、タンクに
　　レギュラーガソリンなど満たせば、
　　もう本当に心は決まり、
　　びたびたと打ち付ける雨を突き破り、
　　新聞配達のように闊達に
　　郵便配達のように直角に道を選ぶ。
　　
　　濡れて重たいグローブを交換しようと、
　　小屋の軒先を借りる時間など、また嬉しく
　　雨にけむる朝を素直に見回したりする。

１１月２４日（月）
温厚な冬の晴れ間。陽射しにだまされて走る。蓄電された生命が寒風の中に衰弱。　＠萬鉄五郎記念美術館（東和町土沢）

　　花巻、北上、江刺。
　　こんなコースを選ばせるなんて、
　　まったく相変わらずの単車だ。

　　樹林に続くゆるやかなカーブやアップダウン。
　　丘を抜けると見渡す限りの田園。
　　何という懐かしさだ。
　　太陽の熱を胸板に受け止め進む。

　　と、シフトペダルの感触が消える。
　　期待もせず１ｋｍほど引き返すと、
　　それは道端に転がっていた。
　　元通りにするのは赤面するほど単純で、
　　ただ、ねじ込むだけだった。
　

１１月２３日（日）
温厚な雪雲は、冬の白刃を見せるや、「ささ、今のうちに」と、旅支度の時間をくれた。　＠岩手山南麓

　　銀世界のイメージに身構える。
　　けれど、雪雲は、
　　空に優柔不断な陰影を作るだけで、
　　結論めかない。

　　日が暮れて
　　岩手山麓に伸びる黒い道を、
　　ステップに立って泳いでいくと、
　　フェイスガードの内側に、
　　鉄錆めいた冬が匂う。
　　
　　トレーニングで濡れた下着が
　　冷えたナイフに変わる前に、
　　街の灯に逃げ込む。

１１月２２日（土）
寒気団の進行は、予報通りの正確さで、朝からの意気消沈。夕空ににじむ青空など幻。　＠盛岡市・高松の池

　　暖房に火を入れた窓の外。

　　冬の野鳥が今朝も来ている。
　　シジュウカラか、あるいはコガラか、
　　頭は黒く、首に白い襟巻き、灰色の羽。
　　若草の笛のようなさえずりだ。
　　葉を落としたナツツバキの枝を
　　するっするっと高みに登っていく。
　　いよいよ木のてっぺんという寸前、
　　冷えた足場をたわませ、消えた。

　　
　　夕刻、横殴りの雪が白鳥をうつむかせる。

１１月２１日（金）
冬支度を始めた気持ちを戸惑わせる朝。１０月上旬並とか中旬並とか、そこまで来ている寒気団の前に、虚しい。　＠盛岡市上堂からみたけ方面

　　雨の小休止を捉え、出勤前の道草。
　　前輪から霧状に水滴を巻き上げ、
　　みたけの運動公園に沿ったケヤキ並木を行く。

　　若葉の頃の雨宿り。
　　思い切って買った家具。
　　リサイクルショップを往復した日。
　　娘を剣道の試合に送り届けた朝。
　　
　　道端に、
　　濡れ落ち葉となって思い出す、あれこれ。

　　夜、ぬくもった雨に鉄錆の匂いがまじる。
　　
　　

１１月２０日（木）
岩手山の雪を消す温暖。薄雲は、青空と折り合い、欠伸を誘い、けだるく、夜の霧雨を招く。　＠盛岡市加賀野１丁目（川留稲荷神社脇）

　　石割桜の前で
　　キックスタートをしようとして気付く。
　　キックバーのゴムラバーの先端が割れて脱落。
　　走行距離５０００ｋｍ寸前だった。

　　まじまじと愛機を見る。
　　迎えて３年半という歳月は、
　　艶を奪い、精気を薄め、
　　かすかな隙間すら生んでいた。

　　ファインダーの中の単車が
　　私の身代わりであるなら、
　　なるほど、歳月の残酷とは、
　　そういうものなのか。

１１月１９日（水）
いささかの冷え込みに顎を引いた朝は、みるみる１０月下旬並の陽射しに溶解する。　＠新里村

　　宮古に通じる国道１０６号線の寒さは、せちがらい。
　　谷間を行く道に、早朝の陽など差し込む余地も無く、
　　前を行くトラックの陰でふるえる。

　　「日当たり」などという感覚を思うのは、
　　こんな時。
　　
　　峻険な谷間では、太陽の所有権をめぐり、
　　山の稜線と契りを結んだ多くの暮らしが
　　あったに違いない。

　　高原の小春日和に
　　Ｖツインエンジンは、機嫌を直し、
　　沿岸から内陸へ怒濤の早旅をしてみせた。
　　

１１月１８日（火）
純度の高い晴天は、やがて、薄雲など許し、気張らず、微笑み、束の間の小春日和。　＠沢内村

　　Ｒ１１００Ｒロードスターで走り出したのは
　　まったく偶然だった。

　　「どうして、ＸＬ１２００Ｒは、
　　暖気の最中、突然、エンジンストールしたのだろう」
　　「岩手山は、なぜ、雪の居場所を許すほど
　　襞を深めていたのだろう」
　　「奥羽山脈に手をかけた雪雲は
　　いつ、その稜線を乗り越えて来るのだろう」

　　滑らかな火炎を包んで
　　水平対向２気筒エンジンは山伏トンネルを抜ける。
　　と、ずっと胸を塗り固めていたひとつが
　　風に笑われ霧散する。

　　「それはね、燃料コックをＯＮにしていなかったからさ」
　　

１１月１７日（月）
切れ切れの雪雲。やがて抑制された陽射しが寒気に異議を申し立てるも、うやむや。　＠玉山村

　　寒気は針となって膝を刺し、
　　指の感覚を断線させる。

　　不意の陽射しに、冷えたアスファルトは、
　　白く固く蛇行を繰り返すばかり。

　　急勾配にさしかかり、
　　三馬力は全開の雄叫びで、時速３５ｋｍ。
　　彼方のカーブを引き寄せるのも、もどかしく
　　身を伏せれば、手の届きそうな所に
　　枯葉一枚、つむじ風と戯れている。

　　藪川帰りに、その丘に道草したのは、
　　かすかに空が開けていたからであり、
　　ファインダーを揺さぶる風のことなど
　　知らなかったから。

１１月１６日（日）
強風雷鳴の一夜が明けても、背後に氷の剣を突きつけられた青空は、夕闇の気配に逃げ出した。

　　トライアルの汗は、
　　休憩する度に冷えていく。
　　だから、少しぐらい息はあがっても、
　　出来ることと、そうでないことの狭間で
　　再び、湯気が立ち上るほど走る。

　　帰路、道草して岩手山麓へ。
　　泥だらけになった気分を、いつもの丘に横たえる。

　　低く流れる雪雲の背を越えて
　　光が岩手山に届く。

　　すべての役割を終えた草地は白く乾き、
　　大の字の我を、
　　炭化した人形のように受け止め、
　　光線の屈折を
　　いつまでも見上げさせる。
　　