　　朝から炬燵で横になり、
　　夕べの酒が消えるのを待つ。
　　消し忘れたテレビが議論する
　　「イラク」や「年金」を子守歌にウトウトするうち、
　　陽がさしてきた。
　　渋茶をすすり、プロテクターを身に着ける。
　　冬ごもりさせるつもりで磨き上げておいた
　　モンテッサは、泥を求めて滝沢へ向かう。
　　
　　総勢３名。
　　よほど好きなのか、何か恨みでもあるのか、
　　憑かれたように練習する。
　　Ｕ字溝や小岩や大タイヤをひたすら越える。
　　願いが叶うものなら、幾百、幾千越えてみせる。
　　滝のような汗の果てに、
　　雪解け水で車輪の泥を落としていると、
　　北の空に虹がかかっていた。

１２月１３日（土）
雪になりきれない大気は、冬の面目を失い、恨み言すらうまく言えず、ただ小雨となって煙る。　＠岩手山麓

　　とけかけた雪道に
　　いくらブロックパターンを刻印してみても、
　　泥まみれの印象を残すばかりだ。

　　タイヤが半分ほど浸かる
　　南氷洋のような水溜まりを這い出ると、
　　それ以上進むのが憚られるほどに
　　愛機は洗われていた。

　　小休止の間も、エンジンを冷やさないように
　　アイドリングさせておく。
　　ＫＴＭは、沸々と煮えたぎり、
　　息を白く漂わせ、覚醒していく。
　　（きっと、黒い森の冬を思い出しているんだね。）
　　
　　霧が、ゆっくり追いかけてくる。
　　

　　雪がとけて
　　小雨にしては大きな水溜まりが続く。

　　前輪が巻き上げる水滴が
　　ヘッドランプの前に白く跳ねる。

　　それは、線香花火のようで、
　　加速するほどに弾け、減速とともに萎える。
　
　　だから、今夜の灯を消さないように
　　雨滴を纏って走り続ける。

　　御所湖の周回路は、
　　随所に凍結の痕跡を見せながら
　　ハイスピードで流れていく。
　　行く先など決めていないライダーは、
　　その速さに嫌気がさし、
　　人気（ひとけ）の無い湖畔で
　　「もう、いいだろう」と叫ぶ。

　　田園都市線が渋谷にさしかかり、
　　名城線が栄に滑り込む頃、
　　私は、岩手で、ぼんやり水鏡を眺め、
　　「これで、いいだろう」と呟く。

　　吊革を握りしめ、
　　すし詰めの不機嫌にもまれながら
　　思い描いた朝は、
　　ここに違いないのだ。
　　

１２月１０日（水）
薄ら寒い曇り空に、おずおずと青空は現れ、西日など照らし、夜のことまでは語らず、日は暮れた。　＠盛岡市

　　雪化粧の翌日。
　　昨日が消えていく様を
　　光を失った朝の中に見届ける。

　　黙りこくる風景は、
　　写実的なテンペラ画のようで、
　　眺める私まで、点景にしてしまう。

　　どこかで、白鳥が鳴いている。
　　
　　いつまでも、その絵を忘れられない夜の帰り道。
　　路地裏の街灯に照らされて
　　瞬間、白鳥の腹が白く浮き立つ。

　　たぶん、朝の風景に足りなかったものは、
　　冷えた空を行く、その羽だったのだ。

１２月９日（火）
銀世界は、束の間、凍結のそぶりを見せ「そんなつもりじゃなかった」と陽射しを返し、乾いた夜をもたらした。＠盛岡市郊外

　　旅に出る家族を盛岡駅まで送る。
　　通勤通学の時間帯、開運橋は人波に溢れ、
　　背中を押されるように駅前で別れた。
　　
　　１時間後。
　　雪の丘に佇み、姫神山など
　　北上山地の朝を遠望する。
　　タイヤが纏った雪は、正面からの陽を浴びて
　　みるみるとけていく。

　　取り残された私は、
　　雪に腹這い、頬を雪に付け、耳をすます。
　　
　　しん、とこたえる雪の下の、草の下の、
　　黒土の中から、鉄路の音が響いてくる。
　　春に南下する列車の音に、
　　瞬きもせず、聞き入る。

　　職場の裏玄関を出ると、
　　あたりの植え込みは、すっかり白くなっていた。
　　冷えた街の匂いを胸にしまって家路につく。
　　
　　氷点下の夜は
　　黒い交差点に赤信号を映して
　　「もう、走れない」と告げて来る。

　　ほんの半日前、
　　雫石川の土手に立ち、
　　冷害の跡に群れるカラスに舌打ちしたり、
　　とけかかった水溜まりの氷が、
　　キラキラ光るものだから、微笑んだりした。

　　闇夜の小雪を見上げる。
　　「あの朝は、
　　忘れていた季節が降って来る寸前の平和だったんだね」
　　
　　

１２月７日（日）
朝からの晴天にひるみ、寒風にたじろぐうち、つるべ落としの日は、小雪混じりの夕闇をもたらす。　＠三上トライアルパーク（滝沢村）

　　冬晴れの路肩でキックバーを踏み抜くと、
　　２サイクルエンジンは、
　　きっぱりと弾け、走り出す。
　　ステップに立ち、街を抜けていく。
　　館向、前九年、みたけ、青山、そして滝沢。
　　競技用のバイクを現地まで運搬するのではなく、
　　ナンバーを付け、走って行くことを「自走」という。
　　
　　自走を繰り返して７年。
　　走るほどに街の変化やリズムが体にしみて楽しい。
　　トライアルを始める前の、小さな旅。
　　心を立てる道程。
　　
　　まぎれもない冬を全身に受け止め、
　　「つまり」と思う。
　　自走とは「自立して走ること」なのか。
　　
　　（画像のライダーは、フジイさん）
　

１２月６日（土）
北へ北へ、天気予報を偵察するように国道を行けば、県北は思いの外に平穏。帰り道は、冷えてずぶ濡れ。　＠二戸駅前

　　居間からガラス戸越しに見える
　　バイクルームを掃除する。
　　寒空に引っ張り出した愛機達を
　　部屋に戻していくと、最後に、こいつが残った。
　　雨も雪も落ちてこない。
　　行けるところまで行ってみようと思う。
　　
　　霧雨にけむる道沿いの気温表示は、
　　岩手町で４度。一戸町で３度から２度へ下がる。
　　コンテナ列車を追う覇気も無く、
　　黒光りするカーブに身構える。

　　二戸駅に隣接する物産館「なにゃーと」で
　　お目当ての五穀豊穣ケーキ（８００円）を買い、
　　８４ｋｍ離れた盛岡へ戻る。
　　ただ、それだけ。
　　それでけの為に、冷えた雨を吸って
　　しばし、寡黙な男になる。
　　

　　目的地などは、どうでもよいことで
　　確信犯となって道草を重ねる。
　　
　　冬の雷か、あるいは、空前の発破作業か、
　　轟音が天地を震わせる。
　　雲は、下界の砲撃訓練には無関心で
　　音もなく流れている。
　　
　　だから、再び走り出す。
　　愛機は、蒸気機関車のように私を揺さぶり、
　　ティンパニーとなって道を鼓舞する。

　　心に立ちこめていた硝煙が、
　　風に運ばれ、消えていく。

１２月４日（木）
寒風は、加速度的に不純物を払い、澄んだ空に雲の雄大を広げ、彼方の山の稜線は雪雲に霞む。　＠岩山（姫神山方向の展望）

　　日本海に生まれた雲は、
　　雨を降らせ、雪を降らせ、
　　奥羽山脈を越えて来る。
　　降らせるものは全て降らせ、
　　抱えるものもなく、今度は北上山地を越える。
　　空高く吹き上げられ、
　　散り散りに、枯れ果て、太平洋に吹き飛ぶ。

　　だから、だろうか。
　　盛岡の空を行く雲は、
　　最後の力を振り絞り、うねり、踊り、
　　未練なく、原形を捨てる。
　　
　　時に、グロテスクなまでの野性で
　　一切の些末を運び去る空を誇らしく仰ぐ。
　　

１２月３日（水）
冬霞の中に、岩手山、姫神山、南昌山が盛岡を囲み、無愛想な冬雲に覆われていった。　＠雫石川の近くから見える南昌山

　　その山の稜線は、特に印象深い。
　　
　　盛岡に家族を残し、
　　単身赴任地から帰って来るたび、
　　花巻空港を行き来する高速バスの窓に
　　流れていた。

　　以来４年。
　　盛岡に帰った私の前に、
　　山は、あるべき場所にある。
　　その嬉しさが、時に極みに達し、
　　「嗚呼、南昌山、南昌山」と
　　憑かれたように口走り、
　　なまあたたかい草むらに転げ回って
　　撮影したりするのだ。

１２月２日（火）
晴れ間はある。あるだけ。覇気のない薄曇り。夕刻、諦め切れなかった誰かが火を付け、夕焼け。　＠岩手山麓（馬返しからの帰り）

　　４号線を北上する。
　　いつも右手にある姫神山が見えない。

　　北上山地は暗い雲に覆われている。
　　左手に朝陽を浴びた岩手山がある。

　　馬返しまで走るうち、
　　山頂はみるみる白い雲に隠される。

　　山麓に刻まれた一本道を、
　　残り火のような陽射しが走っていく。

　　雲の影の中に取り残されて振り向けば、
　　地吹雪の記憶が追いかけてくる。

　　雫石の田圃道を行く。
　　雲間に岩手山の頂きがかすかにのぞいた。
　　寒さがゆるんでいたから、
　　思いのほか雪が消えていた。

　　バイクを停め、一服していると、
　　おばあさんが二人歩いてくる。
　　ゆっくりゆっくり歩いてくる。
　　仲良く寄り添って歩いてくる。

　　挨拶を交わし、あたたかい冬のことを話した。
　　大地は雪に覆われても、
　　岩手は、いつでも人の笑顔の中にあるのだから、
　　もう、冬は怖くない。