　　街の氷はとけた。
　　歓喜の風を浴びて今日も走る。

　　いつか何かあるにせよ、
　　いつか終わりがあるにせよ、
　　走らせる志を凍土に打ち込み、
　　岩手に生きる今を確かめる。

　　北上山地だよ。
　　盛岡の街だよ。
　　２００３年最後の雪と泥だよ。
　　
　　越えるべきもの。譲れないもの。許し合うこと。
　　大きく胸を開いて走れ。
　　新しい年の風を求めて。

　　今日は、
　　家族とイオンに行きました。
　　初めて屋上の駐車場に上がりました。
　　姫神山がよく見えました。
　　岩手山も少し見えました。

　　冷凍エビの一番大きなのを買いました。
　　気が大きくなって
　　ロシア産のボイルタラバ（２９８０円）を買いました。
　　包丁も買いました。

　　「あのね、お父さん」と妻は呟きました。
　　「心情を吐露している場合じゃないのよ」

　　そうだね。もうすぐ除夜の鐘だし。
　　

　　私がバイクに乗ってやって来た。

　　雪になりきれなかった
　　膨大な雨滴が雪をとかす。

　　私は、岩手山林道と牧草地を往復し、
　　墨絵の中に道の記憶を辿っている。
　　
　　ずぶ濡れの体を休める樹林を求めて
　　吹き溜まりに飛込む。

　　空転する後輪を両足踏ん張って引っ張る。
　　頑張って辿り着いた所ほど、案外、寂しい。

　　手袋を交換し、放尿する私の頭上に
　　岩手山山頂を切り裂く雷鳴。

　　あたふたと私が逃げ出していく。　

　　私がバイクに乗ってやって来た。
　　
　　北にぽっかりのぞいた青空を睨んで
　　私が街を抜け出す。
　　
　　その頃、婆さんは、孫を迎えに慣れない車を出す。
　　私は、家族で過ごせる久し振りの正月を思っている。
　　婆さんの運転席で携帯電話が鳴る。
　　私は、見通しの良い農道を岩手山に向かう。
　　婆さんは、聞き慣れない電子音楽に慌てる。
　　私は、前方に軽自動車を見ていた。
　　婆さんは、掌に踊る着メロに気をとられている。
　　
　　さて、今日のところは、
　　激突の瞬間を数秒ずらしてあげた。
　　
　　ほら、私は直進し、婆さんは右折していった。
　　

１２月２７日（土）
放射冷却現象の贈り物。霜の絨毯に分厚い氷。山という山は上機嫌で愛想をふりまく。　＠岩手山の東側

　　私がバイクに乗ってやって来た。
　　
　　凍った水溜まりの脇に停まった。
　　ひどく慌ててカメラを取り出す。
　　ポケットから小銭までばらまく。
　　拾い集めるのももどかしそうだ。
　　
　　まだ、シャッターを切っている。
　　日が陰り、再び日が差してくる。
　　どうやら納得した私が立ち去る。

　　五円玉一枚、ここに取り残され、
　　五円玉一枚、ここで、冬を越す。
　　

　　国道４６号線から
　　岩手山の欠落した空を見上げる。
　　角度を変えてみても頑として雪雲が覆う。
　
　　背後に風圧が迫る。
　　大型貨物のタイヤが
　　肩口をかすめ、追い越していく。
　　
　　避難したくとも、路肩は凍っている。
　
　　原付バイクの法定速度は、
　　なるほど、こんな朝のためにあるのか。
　
　　風に翻弄され、避けきれず、激突してくる雪を
　　目を見開き、受け止める。　

１２月２５日（木）
天気予報の「曇り」とは、多少の霧雨などは暗黙の了解事項なのか。濡れたまま夕闇。　＠南部片富士湖畔

　　三日ぶりの湖畔は、少し水が引き、
　　露出した淵は、生臭く、霜柱が立ち、
　　愛機は、流木のひとつとなって俯いた。

　　空咳とともに玉山村まで走る。
　　
　　冷えた朝靄を突っ切ることを諦め、
　　田園地帯に減速する。
　　薄氷の水溜りを、よろよろ避けて進めば、
　　私は、野良犬の臓器そのままに
　　肋骨（あばらぼね）をちぢめて
　　霧雨に濡れる。

　　惨憺たる朝に対峙するのは、
　　上着の下の薄っぺらい体温。　

１２月２４日（水）
１０月下旬並の最低気温は、わけありで、「曇りのち時々晴れ」などという通り一遍を嘲笑う。　＠岩手山の空の下

　　清明な丘の朝。
　　前を行くトラックが黒煙を吐く。
　　息を詰めていると、風はみるみる浄化される。
　　イワテは、ディーゼルの排煙すら
　　純粋な汚染物質として大気の中に
　　分別してみせる。

　　めざした場所は、
　　岩手山の見える昨日と同じ空の下。
　　店じまい同様の曇天に
　　一種の落胆を求めてみた。
　　（いい日もあればこんな日もある）
　　突き放され、相手にされない時ほど、
　　人の気持ちはリアルだ。

　　イワテには、何にせよ、鮮明な境界線がある。
　　

１２月２３日（火）
今回限りと言う春光は、師走下旬にあってルール違反であり、事実、人々は冬を乗り切りつつあると感じている。　＠岩手山の空の下

　　「いいんだね」
　　「これで、ほんとうに、いいんだね」と
　　念を押したくなるほどに、
　　岩手山をモデルにした年賀写真の撮影は、
　　うまくいった。

　　申（さる）年だから、モンキー（猿）などという
　　必然性に、ようやく気付くほど、
　　ご立派な絵はがき風景だった。

　　さて、歳月の段取りやセレモニーなど
　　実際、どうでもよいことで、
　　数分の間に、
　　現れ、流れ、かすれ、別人になっていく雲を
　　春の童子となって、見送る。
　　

　　暗い雨に潰されそうな朝。
　　
　　月の裏側に潜むものどもをあげつらい走っていると、
　　南部片富士湖を渡る手前で雨があがった。
　　それは、もう、見事なまでの場面転換で
　　濡れた橋が青空を映し、瞬間、あたりが蒼く染まった。
　　
　　水滴をとどめたシールドを上げて走り出せば
　　ひょおおおおおお、と風が口笛を吹く。　
　　
　　ついさっきまで、
　　「ショーウインドウの友情」について考察し、
　　「黒幕の工作」を推理していた私が悲しくなり、
　　光に向かって叫んだ。

１２月２１日（日）
晴れのち雪雲の旅団が陰影をもたらし、冷えた夕闇に師走のヘッドライトが行列する。　＠滝沢村・三上トライアルパーク（第３ステージ）

　　胸を突くような雪の斜面に、
　　真新しいタイヤの跡がある。
　　剥き出しの泥に刻まれたブロックパターン。
　　イワテの先人に誘われ、行く。
　　３速にかき上げ、全開で駆け上がる。
　　ラインをはずし、雪の厚さを感じた瞬間
　　失速の気配。即座にステップに踏ん張り
　　車体を立て、スロットルオープン。
　　後輪は空転まじりに爪を立て、私を押し上げる。

　　姫神山は、陽射しを浴び、
　　冷えた北上山地の灯台となって明るい。

　　濡れた丸太、泥を纏った岩。
　　前輪を乗せてから後輪を回しても遅い。
　　惰力に寄り添う全身運動に
　　湯気が立ち上る。
　　

１２月２０日（土）
朝方の温厚な晴れ間は、寒気団の号令のもと、片っ端から地下壕へ押し込められ、夕刻、雪。　＠花巻市のデパート前

　　日本全国、転勤して来ると
　　今、通過している街が
　　瀬戸内か、それとも北陸か、あるいは三陸か、
　　にわかに確定できない瞬間がある。
　　
　　見慣れたコンビニエンスストア。
　　郵便配達車。交通標識。
　　築２０年前後のアーケード。
　　それに、ランドマークたらんと踏ん張る老舗。
　　類似品めいた大通りの懐かしさ。
　　
　　見知らぬ街で行き倒れた人生が、
　　そっと助けられ、
　　説明のつかない優しさに、
　　「ここを故郷に」と思い詰める話は、よくある。

　　（雪の中、無事、水沢から帰還）

１２月１９日（金）
夕べの涙も乾かしてあげられないような曇り空は、優柔不断な光をこぼし、夜、ミゾレとなって街を打つ。　＠綱取ダム

　　正確に言えば、
　　写ってしまったもの。

　　その始末こそが、写すことの本質だったりする。

　　写ってしまった幾千枚の朝を
　　ひたすら消した夜。

　　小雨にけむる山中の朝、
　　消去する権利や、選ぶ自由を放棄してみる。
　　２５８枚撮った朝は、この１枚から始まった。
　　泥だらけの林道や、
　　腐葉土に埋まる山道のことはさておき、
　　冷えて、濡れて、ひどく寂しい「ここ」を
　　起点に選んだ私が
　　ありのままに写ってしまった１枚目。

　　丘をめざして走っていると、
　　鬼が追いかけてくる。
　　言っておきたいことがあるらしい。

　　濡れたカーブで加速し、振り切り、
　　脇道に息をひそめる。

　　心に鬼を呼ぶことなかれ。
　　一切を問わず、責めず、
　　すみやかに修羅を離れ
　　気配を残さず、
　　意味すら求めず、
　　きこりの如く、
　　炭焼きの如く、
　　雪を踏み、
　　道を残せ。

１２月１７日（水）
曇り、ひたすらの曇り、そのくせ、光学的にしか語り得ない瞬間の陽射し、のち、夜の小雨。　＠小岩井農場

　　鉛筆は、太くてやわらかいのに限る。
　　
　　風の中にあって、心に入ってくるものを、
　　つい、鉛筆デッサンしてしまう。

　　基本は、本物に向き合うことかもしれない。
　　建造物ひとつとってみても、
　　面や傾き、遠近法に照らした上での奥行きが、
　　ゆるぎない骨格がもたらしたものは、
　　なまじのデッサンを許さない。

　　岩手の山野は、その応用の極みで、
　　神経質で、ためらいがちな鉛筆を遠ざける。
　　一筆で掬い取るべき季節の相貌は、美しい。
　　

１２月１６日（火）
雨のち曇りなどと言っているうちに晴れ間はさっさと広がり、午後、早々に撤収。取り残された冬雲が山間部で泣き出し吹雪。＠岩手山麓

　　雨合羽を纏う夫に
　　「雨はあがってきた」と妻は言う。
　　「フィールドワークだから」と言い残し、
　　そのまま走り出す。

　　軽いバイクと完全防水。
　　ささやかな冒険には、最高なのだ。

　　岩手山麓に広がる森林。
　　張り巡らされた林道は、９９％が未知。
　　だから、濡れた静寂に迷い込む。

　　見たこともない高さの幹の上に
　　雲は流れていく。
　　かすかに伐採の音が聞こえる。
　　叶うことなら、そんな朝の汗を流してみたい。