　　オートバイは楽しい。何度乗っても楽しい。
　　まして、
　　凍りかけた圧雪路の走り方がわかってくると、
　　季節や天候は、走り出す要件から消えていく。

　　そして、
　　存分な自由は、岩手だから可能なのであって、
　　だから、
　　息を弾ませ、犬のように転げまわり、享受する。
　　すると、
　　失った友情や、信頼や、自信を、もう一度だけ、
　　取り戻せるような気がしてくるから、不思議だ。
　　
　　私は、ここにいる。もうニコニコして、ここにいる。
　　目を輝かせ、静謐な夕暮れを一人見渡していると、
　　最高の遺影を撮り終えた気分になるのだ。

１月３０日（金）
朝方、うっすらとした晴れ間から小雪がちらつく。良い方へ向かうと考えた楽天に空は微笑んだ。　＠盛岡市安倍館（北上川の向こうは館向）

　　雪のやり場を思案する。
　　
　　雪は、とけない限り、場所を占領する。
　　だから、雪が降ると、
　　居座り続ける理由を
　　審判されるものが出てくる。
　　
　　雪以上に
　　「場」を占める理由を述べられないものは、
　　雪より先に片付けられる。

　　毎朝、雪を求めて徘徊する男の思いなど、
　　そのよい例で、
　　北上川に放り込まれ、流され、消えていくべき
　　ものかもしれない。
　　
　　春までの情状酌量を嘆願して、走る。

１月２９日（木）
手をさしのべれば、蒼く染まってしまいそうな空。一切のフィルターを捨てた陽射しは、ゲレンデのそれに近い。　＠盛岡市三ツ割

　　日当たりの良いりんご畑だ。
　　堂々たる雪の白さと厚みだ。

　　この朝を胸におさめていたら、
　　背後に年配の婦人が立っていた。
　　りんご農家の庭先だったようだ。
　
　　見事な岩手山を讃えると、
　　にっこり、きっぱり、
　　「まだまだ、だめだめ、雲が多すぎる」

　　その展望を持つ豊かさ。
　　空を批評する人生の贅沢。
　　雪の下り坂に、
　　「本当の幸せ」と呟いてみる。

１月２８日（水）
ダメオヤジの如き弛緩した冬の朝は、午後２時、道化の仮面をはずし「思い知ったか」とザンザン降り。　＠盛岡市・北山の寺町（４５５号線）

　　フロントブレーキが鳴く。
　　レバーを握り込んでいくと、いきなり止まる。
　　
　　長田町の田中さんに点検していただく。
　　結局、ブレーキシュー（摩擦板）の交換。
　　走行距離５５００ｋｍだった。
　　
　　この他、
　　ちぎれていたキックバーのラバーを新調。
　　鍵穴に水が入って凍ったらしい
　　タンクキャップの調整。
　　
　　心地よいピット作業を済ませ、
　　好きな街に、心ゆくまで頬摺りする。

１月２７日（火）
朝方の青空は、昼前には、うやむや。午後、大粒の雪。夕刻、戻った晴れ間など、夜の餌食。　＠中央通り（県庁前）　

　　
　　違う雪を見たくなる。

　　代行車の跳ね上げた泥水や
　　幾多の嘔吐に染まり、
　　ぬるぬると、
　　路地裏の雪は避けようもなく絡み付く。

　　乱痴気騒ぎと溜息と。
　　高揚任せの綺麗事と。
　　声をひそめる取引と。
　　結論の知れた難題と。
　　陣地をたたむ潮時と。
　　観念して受ける杯と。
　　後に引けない啖呵と。

　　そのように、ひと夜の清濁が雪にとけて、
　　朝は来る。

１月２６日（月）
氷点下１０度前後の冷え込みなど、いったん朝が来てしまえば、そそくさと柔和になり、形ばかりの真冬日。　＠雫石川河川敷

　　雪野原に
　　犬の足跡が続く。
　　道から飛び出しては、跳ね、小便などして、
　　主に促され、再び道に戻ったようだ。

　　犬と大差ない朝。
　　
　　けれど、
　　はずれるほどの道は、あるのか。
　　飛び跳ねる程の心は、あるのか。
　　
　　深い雪野原に身を投げ、
　　葬られた日々を思い、
　　雪をかきむしり、
　　せめて、ひとすじ、轍を残す。
　　

１月２５日（日）
終日晴天。屋根の雪はとかしても、氷柱を削るほどの陽のぬくもりは無かった。　＠松尾村（八幡平遠望）

　　国道２８２号線を北上。
　　路肩に寄せて、追い抜きを誘うが
　　車列は、道路中央に続く雪を警戒して動かない。
　　気まずい時速３５ｋｍ。
　　
　　西根町「いこいの村」へ分岐してマイペース。
　　岩手山は、モノクロームの山腹を見せるだけ。
　　平笠で陽射しが絶たれる。
　　停止しようとするが、アイスバーンの上では
　　両足制動の他に手は無い。
　　３速ギアのまま、時速２０ｋｍ。
　　わずかな傾斜が前輪を掬いにかかる。
　　
　　ソックスを３枚重ねたトライアルブーツの中は
　　極北と化していく。

　　引き返すきっかけを失って、この展望に辿り着いた。

１月２４日（土）
昨日の雪は、深層で氷と化し、春までの固くなを誓い、表層は気まぐれなツーリングを許す。時々の青空。　＠雫石町

　　できたての圧雪路に、まっすぐ加速する。
　　何事も起きないから、怖くなって、止まる。
　　
　　背後に、なだれ。
　　振り向くと、
　　枝が支え切れなくなった雪塊の落下だった。
　　見上げると、青空が、うつろに形を変えていく。
　　車も来ない。鳥も鳴かない。風も止んだ。
　　
　　こちらをうかがう野性めがけ、
　　遠吠えのひとつも、くれてやる。
　　
　　跪き（ひざづき）、腹ばい、耳を澄ませば、
　　彼方から飛来する爆音が森をゆさぶる。

　　ばらばらと雪の塊が落ちる。
　　きらきらと、私めがけて落ちてくる。

１月２３日（金）
沿岸部まで雪で、ほぼ全域真冬日。雪空ににじむ太陽の輪郭などファンヒーターに及ばず。　＠盛岡市上田３丁目（岩大ストリート）

　　圧雪された朝。

　　落ちてくる。
　　雪にまじって落ちてくる。
　　大きいよ、重たいよ。きっと、冷たいよ。

　　見上げる眼（まなこ）に加速して、
　　そら、来た、来た。

　　今、見えるこの街。今、走っているこの道。
　　みんながいるから、今、在る朝。

　　さて、この街の大きさほどの鉄の玉がね、

　　どすん、と落ちて、
　　朝が消える。

１月２２日（木）
終日の雪模様。時折、横殴り。夜、雪はやみ、美しいまでの圧雪路。　＠盛岡市松尾町（旧・馬検場）

　　割れた海の底を行く。
　　そんな気分だ。
　　車道の雪が、すっかりとけた。

　　路肩の雪解け水を巻き込んで走る。
　　融雪剤にまみれて走る。
　　いいではないか、
　　錆びていく自覚こそ、尊い。

　　降り出した雪は湿っている。
　　車がはねあげる泥水をあびる。
　　いいではないか、
　　盛岡の往来に立つしぶきこそ、嬉しい。

　　

１月２１日（水）
小寒の氷を大寒がとかす、との諺通り、およそ寒気とは無縁の一日。夕刻、西日らしき西日。　　＠盛岡市本宮（盛岡市アイスアリーナ）

　　高校野球の朝、
　　ファウルグラウンドの緑に揺れる蝶の白さに
　　心が向いた。
　　逆転のランナーが３塁ベースを駆け抜ける時、
　　点数のことより、
　　砂を噛むスパイクの金具のしなりを思った。

　　「欲しいのは、事実だ。お前の感想じゃない」
　　新米の頃、よく叱られた。

　　２５年が経って、今朝も私はイワテを走る。
　　走る事実を重ねてみても
　　人生の感想文は生まれない。

　　スケートとアイスホッケーの
　　全国高校総体が岩手で開幕した。
　

１月２０日（火）
重く湿った雪は、沿岸部の停電や列車の運休を招く。昼過ぎ、青空がのぞき、雪はとけ街を濡らす。　＠北上川河畔（盛岡市・旭橋のたもと）

　　みぞれに濡れた手で耳を塞ぐ。
　　
　　開運橋の喧噪や旭橋の轟音が、見える。
　　
　　動き出した街の中で、
　　広々、ひとり。深々、雪に埋もれる。
　　
　　ああ、私は、
　　ここに辿り着いたのか、
　　それとも、ここは、行き止まりだったのか。
　　耳を塞ぐ手に訊ねる。
　　
　　じっと答えを待つ雪空に
　　「ケルンコンサート」（キースジャレット）が
　　しのびこむ。

１月１９日（月）
小粒の雪も終日降れば、雪かきを誘うけれど、じくじくと湿った雪では、とけるのを待ってみたくなる。　＠盛岡市高松１丁目

　　小さく重い雪が落ちてくる。
　　迷いもなく、狙いすまして落ちてくる。
　　あたり一面を、ちりちりと刺して落ちてくる。

　　軒先でタンクをのぞく。
　　ゆらりとガソリンが、甘く匂って燃えたがる。
　　匂いは、瞬く間に雪粒にしみついて、
　　火をつければ、ほら、空一面に炎が踊る。

　　コトコト暖気運転。
　　
　　熱を待つ私は、無口な案山子だ。
　　白銀に飲み込まれる道化を嫌い、
　　カンと、サイドスタンドを払う。
　　コンと、ギアを入れる。
　　覚悟の響きがタンクを揺らす

　　弾き出された私を、ザンザンと雪が潰す。
　　

１月１８日（日）
表通りだけ照らす陽射しは、冷えていて、幾多の凍結路に異常なく、晴れて見せただけの空。　＠玉山村

　　雨は雪になりたがる。
　　綺麗だからね。
　　雪は雨になりたがる。
　　とける悲しさ知らないからね。
　　
　　とけずに、ずっと綺麗が、いいね。

　　僕は君になりたがる。
　　君は僕になりたがる。
　　ないものねだりの、なりたがり。
　　
　　そうして、ずっと友達でいられると、いいね。
　　そうして、ないものが、ずっと、あると、いいね。

　　春になっても、とけずに、いたいね。
　　

　　

　　緑が丘まで歩いた。薄手のフリースを買った。
　　必要だから、そうした。

　　体温の皮膜を１枚増やして走り出す。
　　求める風景は雪の中だ。
　　森のアイスバーンは新雪にコーティングされ、
　　２速走行をキシキシと鳴いて迎える。
　　激しい紫外線に、瞳孔は麻痺し、
　　純度の高いスカイブルーばかりを識別する。

　　帰路、乾いた国道４６号線で速度が乗る。
　　臆病に視線の定まらなかったエンジンは、
　　一切の部品が精緻に集結し、油膜を纏って回転し、
　　うなりを上げて風を突き破る。
　　私は、傷病兵のように、その様を見つめている。

１月１６日（金）
気温は「平年並み」という語感で弛緩を誘いながら、居座った寒気団は、過去最高の消費電力量を置き土産にした。　盛岡市大沢川原（盛岡駅南側）

　　氷のにおいがしたよ。
　　でもね、すぐ凍って思い出せないよ。

　　氷は怖くないよ。
　　ただね、その上で、してはいけないことを
　　教えてくれるだけだよ。

　　氷のにおいを思い出したよ。
　　
　　それはね、
　　氷山に飲み込まれて、
　　体は氷塊に同化して、
　　在るのは凍っていく心で、
　　動かせるのは、かすかな隙間に救われた瞼（まぶた）で、
　　光を探して瞬きする僕の涙のにおいだったよ。