２月２９日（日）
これが現実だとばかりにたれこめる雲。働こうにも遊ぼうにも非協力的な小雨。夕刻ようやくの晴れ間も手遅れ。　＠岩手山南麓

　　一寸先に怯える季節は終わった。
　　
　　岩手山麓の森林地帯を彷徨う。
　　冬に蹂躙された黒土は、
　　前輪を受け止める力も失い、
　　ずぶずぶと私を道連れにしようと崩れる。

　　夕闇の洗車場でコインをさぐっていると、
　　オーナーらしき老人が歩み寄る。
　　「バイクはタダだ」
　　意味を飲み込めず突っ立ていると、
　　機械のボタンを「オーナーモード」にし、
　　「洗剤かけるのか」「お湯にするか」と聞いてくる。
　　「あの、普通で」と言いかけると、
　　「好きなだけ洗え」とノズルを渡された。
　　跳ね返る温水を浴びるうち、
　　泣けてきたのでした。
　　

２月２８日（土）
３月へのカウントダウンをする気にもなれない凡庸な冷え込み。灰色の午後は、冬の消化ゲーム。　＠盛岡市近郊

　　夕刻まで県内各地の同業者と勉強会。
　　
　　「自らの楽器の特性を知ること」
　　「意味を伝える演奏をすること」
　　「楽譜に込められた情感をくみとること」
　　「最初の音が、その後の流れをつくること」
　　「聞く人の認識を視野に入れながら表現すること」
　　「先のことより、この瞬間の音に集中すること」
　　「伝えるべきことの勢い、質量にシンクロすること」
　　「難関にさしかかったら、静かに減速すること」
　　「苦しくなる前に楽にしておくこと」
　　「網羅するのではなく、ひとつひとつ提示すること」
　　「人の心は、段取り通りには開かないこと」
　　「勢いに乗る勇気。勢いを離れる勇気」

　　そういえば、そうかもしれない。

　　どんな小さなことにも、
　　思案を重ね、最善を探る。
　　
　　仲間の失敗に苛立つことなく、
　　一緒に考えようと励ます。

　　岩手に生きていくと決めてから。
　　岩手に生かしてもらってから。
　　当たり前の人間に戻っていく。

　　今朝も、道は森に伸びていく。
　　森から帰る度、何かが変わる。

２月２６日（木）
朝方の雨に冬のアカが流され、黒く湿って落ち着いたのだが、やがて、青空と横殴りの雪など、いっときの錯乱。　＠盛岡市安倍館（北上川）

　　３月や４月にくらべられた２月も、あと３日。
　　
　　愚痴のひとつもこぼさず受け入れた雪や氷は、
　　勝手気ままに消え、剥き出しの土手が残された。
　　
　　生まれたばかりの命にも似て、ぬめり濡れて、
　　どうしてよいかわからない様子で、
　　川面をゆがめる薄日に向き合っている。
　　
　　白鳥が気ぜわしく鳴いている。
　　凍り切れな曇天と、とけた冬を押し流す川の狭間で、
　　潮時を思い始めた羽音が
　　頭上をかすめ、遠のいていく。

２月２５日（水）
なまじのピーカンマークに期待すると、予報と現実の断絶にへこむ。昼前から、それらしく辻褄が合ってきたのだが。　＠滝沢村

　　読点（とうてん）のことを考えていた。
　　意味の切れ目にほどこす「、」のこと。

　　もし読点がなかったら、どうしますか。
　　何百字あろうと句点（くてん）まで
　　一気に読みますか。・・・まさか。
　　探すでしょ。あなたなりの理解で。読点を。
　　
　　でもね。みんながみんな同じところに
　　読点を打つとは限らないよね。
　　
　　それからね。すでに打たれている読点を黙殺して
　　読み続けることもあるでしょ。
　　読点の無いところに、あなただけの読点を
　　打つこともあるでしょ。

　　走るのも、一緒かな。

２月２４日（火）
最高気温が６度に迫ったからといって「三月上旬並み」だなんて喜ぶほど馬鹿じゃないと思っていたけれど、はしゃいだ私。　＠盛岡市郊外

　　物忘れが進んだものだ。
　　下取りに出したバイクの納税証明書を
　　取扱店に渡すことを、すっかり忘れていて催促された。
　　慌てて届けた。

　　こんな具合に、誰かに迷惑をかけているのかと、
　　不安になる　(かけてんだよぉ～）。

　　一生懸命やっているつもりでも、
　　どんどん抜け落ちているもの（毛か？）があるような。
　　そんな気がして萎える。
　
　　覚悟を決めた土地で、
　　そういう自分を見たくないから、なおさら辛い。
　　素直に、ひとつひとつ点検を始める。
　　

２月２３日（月）
轟々たる早朝の嵐だったらしい。不安が散乱し、ぶつかり合う音がしたと人は言うのだが、本人熟睡。やがて天候回復。　＠滝沢村？

　　強風に前輪を掴まれ、揺さぶられていると、
　　妙に意地を張りたくなる。
　　
　　タンクに伏せ、顎を引き、一点を睨み据え
　　理不尽の苦味を思い出す。
　　
　　飛び来るみぞれに面と向かい目をそらさず、
　　それがどうしたと微笑む。
　　
　　納得し気が晴れるまでは、引き下がらない。
　　目論見通りにはさせない。
　　
　　不条理の眉間に手斧を幾万回も振り下ろし、
　　粉々になるまで叩き割り、
　　
　　馬鹿馬鹿しさの息の根を止めるまで走って、
　　今朝も私の平和は訪れる。

２月２２日（日）
ぬるみ、ゆるみ、ひるみ、２月も消えていく。残された街は、白くひからびたり、黒く不穏な水浸しだったり。　＠安比高原

　　バイクの出入口に鋼を立てる。
　　分厚く繁殖した氷を叩き割る。

　　ある種、行のような時間だが、
　　それなりに法則が見えてくる。
　　
　　ひとつ、割れたがる時を待つ。
　　ひとつ、割る順番を厳守する。
　　ひとつ、逃げ道を残しておく。
　　ひとつ、最後の一撃は優しく。

　　なるほど、氷の気持ちになる。
　　叩き出されるものの心を知る。

　　一切の作業を終えて走り出す。
　　陽射しが、一日の間にした事。
　　知りたくなって昨日に戻った。

２月２１日（土）
最高気温１０度前後の岩手。２月にして、４月を思わせる陽気は、３月のイメージを希薄にするばかり。　＠安比高原

　　乾いた国道の殺伐といったらない。
　　だから、西根町から安比高原まで、
　　ひたすら、裏道で残雪地帯を走る。

　　澄み切った雪解け水が行手を洗う。
　　前輪が、光線を含んだ飛沫を上げ、
　　冬と春の境界線を切り分けていく。

　　時々どうしようもなく困った事に、
　　対向車とか追い越しの車なのだが、
　　とけたかけた雪の轍を斜めに切り、
　　どっとザラメ雪を叩きつけてくる。
　　お人好しなライダーは照れ笑いし、
　　煌めく雫を纏ったまま走り続ける。

　　（いいさ、春が来るなら、いいさ）

２月２０日（金）
まず、間違いなく、この冬一番の晴天。光線は奔放に反射し、自由であることの凄まじさを思い知らせてくれた日。　＠玉山村

　　そこが、イワテでも、御殿場でも、シベリアでも
　　どこでもよいのだけれど、無性に思い描くのです。
　　
　　私は、光線が溺れてしまう程の青空を見たとたん、
　　間違いなく、丘は新雪に覆われ、きしきしと鳴き、
　　岩手山は茫洋と白く裾野を広げているであろうと、
　　憑かれた如くに想念の筆を走らせたわけであって、
　　しゃにむに、この場をめざして雪中の猟犬となり、
　　辿り着くと、念じた通りの私になれたわけであり、
　　それは、つまり、事実をもたらしたと言うべきか
　　そして、そんな時間にどれほどの意味があるのか、
　　どうも、判然としないまま、山を下りたのでした。

２月１９日（木）
けして険悪な曇天ではないのだが、ともすると落ち込もうとする人心を、更にその気にさせかねない一日。　＠滝沢村

　　友人からメールが届いた。
　　新しいアドレスの知らせだった。
　　
　　「ふむふむ」と了解し、閉じかけて、はっとする。
　　「宛先」に、懐かしい人々の名前が連なる。
　　私は、その中の一人。
　　そうか、いわゆる一斉連絡だったんですね。
　　
　　疎遠になってしまった人々の名前をクリックすると、
　　見覚えのあるアドレス。
　　
　　（そこで頑張っているんだね）
　　
　　同じ風の中に居た午後を振り返る。
　　心に素直な春が芽生えた。

２月１８日（水）
心なしか冬の匂いが強まり、濡れた街路が冷えた鏡となり、切れ切れの晴れ間など映すのも、いと寒し。　＠盛岡市

　　手をつないでいるのか、
　　ひと括りにされたのか。
　　
　　しきたりか、しがらみか、
　　あるいは、掟か、相場か。

　　何はともあれ世間は整然と回る。
　　無駄のない取り仕切りでうごく。
　　
　　私の最後の朝もそうなのか。
　　原色に託された惜別の情が、
　　過不足なく一線に配置され、
　　晴れがましくも、事務的に、
　　さっさと片付いていくのか。

　　
　　（写真と文はなんら関係ありません）

　　季節の出口を求め、
　　池を周回する私は、
　　さながら停車駅を失った地下鉄です。
　　
　　洞穴の奥に獰猛なうなりが漂い、
　　金属めいた悲鳴などまじり、
　　地響きとともに熱い風圧が押し寄せ、
　　取り返しのつかない勢いが転がり込み、
　　ホームの生欠伸をなぎ倒していく鉄拳。

　　私の車窓には
　　氷解の湖面と白鳥の羽が、
　　モノクロームに広がり、流れ、
　　餌を求める怒号ばかりが
　　聞こえてきます。

　　屋根から氷が落ちる。
　　鋼で叩き割るには固すぎた冬は、
　　とけて持ち崩した自らの重みに従い、
　　いとも簡単に月夜に躍り、砕け散る。

　　どんなものにも時機がある。

　　シリンダーの出来事も同様で、
　　乾いたアスファルトに促され、
　　４サイクルの筋肉が震え出す。
　　ひゅるるると柔和な呼吸や、
　　ふぉおおおと快活な火炎が、
　　ひょおおおと彼方を引き寄せる。
　　だから、カーブで私は傾いて、
　　こんなに道は饒舌だったかと、
　　こんなに春は幸せだったかと、
　　三馬力に寄り添い、泣けてくる。