　　サーキットの昼下がり。
　　早々に耐久レースをリタイアしたライダーは、
　　タンクに残された燃料を思う。
　　ちゃぷちゃぷと満たされていた。
　　たぷたぷと波打っていた。
　　ピット裏には、
　　メインストレートのマシーンの疾走が聞こえてくる。
　　尾を引いて長々と。あるいは、連打して次々と。
　　陽炎の中でしのぎをけずる音は、
　　遠い異国の出来事のように思えた。
　　ゴールまでには、欠伸や昼寝を繰り返しても
　　やりすごせない時間が横たわっている。
　　（ならば）とライダーは思った。
　　（レースが終わるまで、
　　美しく安らかなスローモーションを見るように
　　イギリスかイワテの田舎道を
　　走っていようじゃないか）
　　眼下のタンクから旅の予感が匂い立った。

４月１４日（水）
ジーパンなど軽装で走り出したライダーは、陽射しのない朝にこごえた。宮古で桜満開など花便りばかり賑やか。午後になって春が戻る。　＠盛岡市近郊

　　なだらかな丘を
　　踊るようにうねり、越えていく。
　　
　　道に寄り添う風となって
　　行く手を見つめていると、
　　心一面に凪（なぎ）がおとずれる。
　　
　　ことさらに嫌うものも憎むものもなく。
　　声高に反論し闘争すべきこともなく。
　　あるがままでよく、心は軽く、
　　今朝もイワテの匂いが嬉しいのです。

４月１３日（火）
ここまでするか、というほどの晴天続きと異様な乾燥。本当は、しっとり濡れる赤土・黒土がなつかしい。　＠玉山村（岩手山展望）

　　光を吸って雲雀や鶯が歌う。
　　山は、今日も、そこにあった。
　　羽毛のような風に、ぼんやり吹かれていると、
　　流れ落ちる砂のような歳月が聞こえる。

　　私の大切な人々よ。
　　いつまでも親しく笑いあっていたいものだ。
　　けれど、笑顔が縮み、小言が減り、忘却し、居眠りし、
　　そのように、私の愛する岩手は、いずれ終わる。
　　どんなに号泣し追いすがっても、その日は来る。
　　今日も、私の大切な人々は生きている。
　　この大気の中で皺を刻んでいる。
　　愛おしい今を抱きしめる。
　　
　　岩手山よ。いったい大地も老いていくのか。
　　堆積した莫大な歳月そのものの山よ。
　　おまえという砂時計を掴み上げ、
　　ひっくり返してよいか。　

　　夢を見た。
　　年老いた両親がたずねてきた。
　
　　なまあたたかい春の夜、
　　親子は、河口の空き地に野営する。
　　海がやけに静かだ。
　　すると海面が盛り上がり、
　　川岸を削って津波が押し寄せる。
　　テントが流されたので宿を探す。
　　やっと落ち着いた木賃宿も、
　　煮しまった布団部屋。
　　真夜中だというのに、
　　壊れたテレビが派手な戦争シーンを繰り返す。
　　親父が静かに口を開いた。
　　（こんなに寂しい暮らしをしていたのか）
　
　　悲しくて悲しくて、目が覚めた。

　　トライアル修行の汗をふくんだ
　　シャツや靴下を草原で脱ぐ。
　　仲間の変わりない優しさに触れ、
　　ほんとうにいい日曜日だった。

　　帰宅し、トランポからバイクを降ろしていると、
　　春霞の空に太陽が朱に染まり、
　　消え入る場所を知らせている。

　　軒先の５０ｃｃに飛び乗り西へ急ぐ。
　　夕闇が濃くなるほど、
　　街には暮らしの匂いが漂う。
　　交差点や、バイパスの灯りは、
　　どれもイワテの歳月を彩るもので、
　　親し気に流れる。

　　見渡すかぎりの孤独に辿り着いた時には
　　夕焼けの幕はおろされていた。

４月１０日（土）
高気圧は減速し、雲の移ろいは穏やかで、陽射しは、どこまでもついてくる。　＠秋田県・鳥海山麓（鳥海ブルーラインは、４月２３日まで閉鎖）

　　モンテッサ・コタ３１５Ｒを
　　車に初めて積載。
　　見よう見まねのタイダウン（縛り付け）。
　　おそるおそるの国道４号線は春光にあふれ、
　　ミラーに映る愛機もおとなしい。
　　７年思い描いてきたトランスポーターライフ。
　　津志田のディーラー（クボトラ）へ。
　　３０分足らずの移動だったが、
　　これほど充たされたドライブはない。

　　コタは、診断の結果、
　　リヤブレーキのホースが破損していた。
　　半日ほどの入院。

　　で、ぽっかり空いた午後。
　　秋田県の鳥海山麓へ。
　　山の新たな展望など収穫を重ねる。
　　斜光の時を、胸深くおさめる。
　

４月９日（金）
舗装路は春のほてり。大気は乾き、湿度２０％。そこに強風注意報。山火事は一触即発。何より凄まじい紫外線。　＠西根町（岩手山麓）

　　つまるところ
　　君の心をかけめぐった言葉。

　　「かなしい」「うつくしい」「ほこらしい」

　　たとえば、
　　「悲しい物語は、美しく語られ誇らしく燃え上がる」
　　あるいは、
　　「美しい星は、悲しいほどに輝き、誇らしく消えた」
　　それより、
　　「誇らしい笑顔には、悲しい影もなく、ただ美しい」

　　でも、きっと、
　　「悲しい道化は、
　　　美しい嘘を信じたことを
　　　誇らしく思った」

　　

　　そういえば、
　　走り出してから、ひと言も喋らない。
　　かすかに風を切る音と、
　　寝息のような呼吸が聞こえるだけ。

　　そういえば、
　　走り出してから、人に会わない。
　　道はあるのに、誰も通らない。
　　風に流される雲の影ばかり。

　　それが、いいのです。
　　何事も起きない、起こさない朝がいいのです。
　　意味さえ思いつかない時間がいいのです。
　　
　　故郷から遠く離れた北国の片隅で
　　この場所、この道、この空に
　　私を放置しては、孤立無援を確かめる。
　　もののあはれを俯瞰する。
　　

　　なれなれしく演歌が肩に手をかけてくる夜。

　　まあ、一杯、と酒を注がれ、
　　「で、何があったんだい」と尋ねられても、
　　実際、何だったのか、今となってはよくわからない。

　　悲しい記憶ほど、さっさと抹消されていくらしい。
　　わかっていることは、
　　膨大な時間と労力が無駄になった、ということ。
　　気付けば、
　　岩手がなければ生きていけないほど
　　変形した心と、
　　毎日走らないと平衡を保てない人間が、
　　ここに残された、ということです。
　　
　　「それだけのことです」とこたえて酒をふくめば、
　　「それは」と、深い間合いを置き、、
　　「地獄・・・」と、あなたは断じたのでした。

４月６日（火）
朝のまろやかな光と風と空の青さは、永遠に繰り返されて欲しい事柄のひとつに思え、２０度前後の最高気温で思いは頂点。＠盛岡市（中津川）

　　見なくてよい世界がある。
　　見てはならない光景がある。
　　知らずに老いることが幸せなこともある。

　　ある日、君は月の裏側に入った。
　　人間の豹変を見た。
　　恐怖と絶望を支配する機械仕掛けを見た。
　　幾千幾万の真心が焼き払われる様を見た。
　　瞬きもせず見た。

　　同時に、君が求め、めざし、憧れた世界は、
　　月の裏側にあることを知った。
　　以来、君は、街を離れるようになった。
　　古いノートに綴られた本当のことを、
　　風の中で反芻した。
　　
　　今朝、久し振りに、平和な川べりに立ち、
　　心の爆心地を思った。

４月５日（月）
地表の熱が奪われる放射冷却と引き換えに、太陽の熱は、かなり率直に岩手をぬくもらせた。　＠国道４５５号線・早坂高原（岩泉町）

　　澄み切った青空を追いかけるうち、
　　北上高地へ駆け上がっていた。

　　岩洞湖は、とけ切れない氷に覆われ
　　春光の中に白く戸惑っていた。
　　
　　放射冷却は、
　　本州最寒冷地の風を研ぎ、革手袋を貫通し、
　　防雪トンネルに氷の皮膜をほどこして、
　　後輪を、瞬間、滑らせた。

　　１０年前の君は、鬼を宿した君は、
　　こんな風景の中を、早春の中国山地を
　　黙々越えていったんだね。
　　すべてを飲み込んで、怖れる心を捨て、
　　冷徹な風となって、飛んでいったんだね。
　　

４月４日（日）
寒気に覆われていることを覚悟すれば、いっときの日向は嬉しく有り難く、日の陰った帰り道に、恨み言も無い。　＠秋田県男鹿半島

　　君が、広島から中国山地を越えて、
　　島根県の浜田へ急いだ時も、
　　このオートバイだったね。
　　日本海に沈む夕陽を見る為に、
　　早朝勤務が明けた午後３時から、
　　往復５時間の「ひと走り」が続いた。
　　
　　僕も、今日、日本海を見てきたよ。
　　ふくよかな光を飲んだ海原は、
　　山陰の海の記憶ににつながっていた。

　　海に出たら、そこが終点。
　　未練なく踵を返し、家族のもとへ帰る。

　　ぬくもった舗装路にバイクを倒し込み、
　　センターラインと併走しながら、
　　僕は、ふと思ったよ。
　　君は、納得できる夕焼けが現れた時、　　
　　愛車もろとも海に跳ぼうとしていたのではないか。

４月３日（土）
昨日の雪は所詮４月の雪だった。けれど天気だって機嫌を直すには段取りというものがある。青空への道筋も冷えて気難しい。　＠岩手山麓

　　今日も走ったのかい。
　　来る日も来る日も、君は走る。
　　オートバイで八の字を描く。

　　夕闇の中、じっとしていたら崩れてしまいそうで、
　　八の字の無限軌道に飛び込んだ。
　　かろうじて心がバランスできる道筋だった。
　　同時に、それは、出口の無い旅だった。
　　
　　でもね、どんなことがあっても、生きてほしい。
　　君がのぞむ明日を、僕は約束できないが、
　　僕は、今、こうして岩手県の盛岡というところで
　　元気に暮らしている。家族も無事だ。
　　
　　あの日の私よ。君よ。どうか生きてほしい。

　　やあ、元気かい。
　　北国の４月は、見ての通りだ。

　　１０年ぶりだね。
　　瀬戸内の春は、満開だろうね。

　　今日も、走ったのかい。
　　太田川の河川敷で八の字を描いたのかい。
　　川縁の黒土には、僕が刻みつけた轍が
　　残っているだろうか。
　　その跡を、今も君はなぞっていてくれるのか？
　　そんな君の帰りを、カミさんは、
　　ベランダでじっと待っているのだろうか。
　　ヘッドライトを見ただけで、君だとわかり、
　　手を振ってくれているのだろうか。

　　嗚呼、あの日の私よ、君よ。
　　今、私は、北東北の岩手で暮らしているよ。

　
　　ストライクゾーン。
　　それも向き合うことの、ひとつ。

　　ど真ん中に投げ込むだけでは
　　「枠」は見えてこない。
　　正解の輪郭を知りたければ、
　　敢えてボール球を投げてみる。
　　内や外。高め低め。
　　正解の周辺をきわどく探る。

　　で、打者が、踏み込んで見送ったコースには、
　　関心や懐疑、教訓や後悔、
　　狙いや迷いが、あるに違いない。
　　
　　・・・マチガイ、ナイ。