　　ＫＴＭ２００ＥＧＳと暮らし始めたのは、
　　１９９９年の３月だった。
　　転勤で岩手を離れることを予感しながら買った。
　　イワテを見納めのつもりで、こいつを走らせ
　　春爛漫を撮影した。
　　
　　その夏、異動した猛暑の名古屋で
　　別れたはずのイワテの写真に見入った。
　　夢のような風景だった。
　　（なあ、俺は、ここで生きてみたい）
　　妻は、黙って頷いた。（それで救われるなら・・・）
　　花巻行きの飛行機に飛び乗り、
　　盛岡で土地を買った。
　　その年の秋、深夜の東名高速をひた走り、
　　雨の東北道を北上して、こいつをイワテに戻した。

　　思い焦がれた暮らしにおさまった我ら。
　　物語を忘れ、この朝に生きる。

４月２９日（木）
雨に潤った大地も海も、精気を取り戻し、初夏の陽射しをうまそうに吸った。　＠青森県津軽半島・竜泊ライン（Ｒ３３９）

　　はっと目を覚ますと
　　時計が鳴ってから２時間が過ぎていた。
　　（夕べの私は、どこへ行くつもりだったんだ）
　　まさか海峡を越える旅などあり得ない。
　　ならば、せめて海峡を見ようと走り出した。

　　濃厚な磯の香りだ。
　　津軽半島の突端、三厩（みんまや）村の
　　漁師食道で、甘いウニ丼を餓鬼となって食らう。

　　海の向こうに背伸びして、竜飛岬の風車は回る。
　　竜泊ラインで日本海の飛沫を、かすかに浴びる。

　　太宰治の故郷・金木町にさしかかり、立ち往生。
　　津軽随一の桜の名所・芦野公園の桜まつり。
　　初日のにぎわいに巻き込まれる。
　　最果てのたわわな春を堪能した。

４月２８日（水）
黒土はねっとり濡れて花の養分となる。オイル交換をしたような大気の潤いだが、気温だけ見れば３月下旬並。　＠玉山村

　　撥水レザーを手厚く縫製した背嚢に、
　　僕は、エンフィールド双眼鏡をしのばせている。
　　鈍く光る真鍮のダイヤルを合わせれば、
　　焦点精度９９.７パーセントを誇る芸術品だ。
　　その歴史は古く、ロンドン郊外に工房を持つ
　　バードヤーズ卿が１７８９年に手がけた
　　ジェラルド望遠鏡をもとに発展させたものだ。
　　霧にけむるノルバタインの海峡に
　　焦点を合わせるのだが、さすがに何も見えない。
　　
　　見えないはずさ。
　　そんな望遠鏡も海峡も存在しないのだから。
　　視界が遮られた朝だから「気分」ばかり綴り出す。
　　
　　唯一、確かなことは、北東北の霧の中で、
　　じくじくと、老いぼれた私が濡れていることだけだ。

４月２７日（火）
もっと清めてくれる雨ならば、時を惜しまず、感謝状も書いたのだけれど、陰々滅々たるモノトーンの一日。　＠盛岡市・櫻山神社向かい

　　（三國連太郎をイメージしつつ・・・）

　　「ほう、立派な作品を御存知ですね。
　　なるほど、立派な方々とお知り合いだ。
　　育ちというか、教養というべきか、
　　それはそれで、ま、結構なことです。
　　で、私が知りたいのは、
　　あなたが得意げに語る
　　確立されたものや、巨匠の言葉ではなくて、
　　つまり、なんというか、
　　あなた御自身が、どうなのか、ということ。
　　いいんんですよ、どんなに陳腐でも、構わない。
　　誰もがみんなミケランジェロじゃないんですから。
　　だからね、借り物ではないあなたを
　　見せてほしいんだな。・・・出来ますか。」

　　岩手で朝から元気なのは、
　　パチンコのテレビコマーシャルと、三馬力だ。

　　お前さんは、オイラと出逢わなかったら
　　今頃、どこを走っていた？
　　排気ガスに黒く染まった都会の幹線道路か。
　　１周数キロの離れ島の海岸線か。
　　あるいは、学生アパートの軒下で雨ざらしか。
　　それも立派な道だ。

　　でもな、よかったなな。イワテでよかったな。
　　ここに降る雪や雨には、心をおかす毒もない。
　　山野には、人を陥れる罠もない。
　　街には、巨悪というほどの仕組みもない。
　
　　だから、どうだ。何という風のうまさだ。

４月２５日（日）
朝、みぞれが刺さる、大粒の雪が舞う。盛岡で観測史上３番目に遅い積雪を観測。その後も小雨まじり。　＠滝沢村のトライアルパーク

　　トライアルパーク目前で
　　脊椎プロテクターを忘れたことに気付く。
　　４０分のロスを厭わず家に戻る。
　　微妙に挑戦し始めているから、慎重になる。
　　
　　滝沢は、５月２日の大会に向けて
　　セクション（競技区間）を示すコーステープが
　　張られていた。
　　のどかな山の空気が引き締まる。
　　普段出来たことも、テープ1本で出来なくなる。
　　（困難があるから人は力を出すのだ）
　　
　　トランスポーターを迎えて、
　　愛機から、スピードメーターを外し、ミラーを外し、
　　今日、ナンバープレートを外した。
　　屋外で飯を作って食べた。
　　なにやら、思い描いていたものが形になっていく。

　　初めての林道には、
　　思わぬ場面で残雪が待ち受けている。

　　道は、脆弱で、
　　前輪の導き方を間違えると
　　瞬く間に横倒しになる。

　　けれど、
　　滑るとか、傾くとか、倒れるとか、
　　そんなことは、雪と泥にまみれて進むことの
　　一部にほかならない。
　　
　　意気消沈する暇が在れば、
　　行く手の匂いを嗅ぎ分けろ。
　　ここでは、息を荒くし、汗をかき、
　　上機嫌で乗り越えていく野性が全てだ。
　　

４月２３日（金）
真冬並みの寒気の接近で３月を彷彿とさせる冷え込み。強風にも耐えた桜だが、戦線離脱の花びらが目立つ。　＠小岩井農場

　　（さて、イワテの他に何がある？）
　　花冷えの朝に、その答えはなかった。
　　馴染みの道が続くばかりだ。
　　
　　精神の貧困を言う前に、
　　ひとつ確認しておこうか。
　　
　　どう逆立ちしても、
　　一片の感想すら出てこないものに
　　真顔で向き合うのは、
　　もう、たいがいにしよう。
　　欠伸を殺して深く頷くのは、
　　もう、たいがいにしよう。

　　（つまらない）と
　　そっぽを向く子供の残酷に罪は無いように。

　　かんかん雨がシールドを打つ。
　　ぱちぱち雨が合羽の胸を打つ。
　　はらはらタンクに雫が流れる。
　　くるくる散った桜を巻き取る。

　　僕が走ると道が流れる。景色が現れる。
　　僕が呼吸すると土が匂う。草が香る。

　　僕がいなくても岩手は、ある。
　　山以上のものではない山と
　　川以上のものではない川と、
　　春以上のものではない春が、ある。

　　そこに、今朝も僕の心を運ぶ。
　　それ以上のイワテを見たくて。

４月２１日（水）
晴天は、さておき、沿岸部を中心に春の嵐。アパートの屋根がはぎ取られたり、鉄の巣箱が人に当たったり。　＠七時雨山

　　シールドの内側に猛烈な砂埃が舞い込み、
　　顎や頬をちりちり刺してくる。

　　七時雨一帯に、春の嵐が吹き荒れていた。
　　落ち葉の群れを、寄せては引く波のように踊らせ、
　　牧野の木立を掴んで離さず、
　　丘全体をごうごうと揺さぶる。
　　牧草が根付く前の丘には、
　　さながら戦場の土煙が立ち、頭上の陽射しを遮る。
　　季節の波動を受けて、鉄馬の道は弄ばれる。

　　（口下手な大気よ、荒れるがいい）
　　幸せが怖くなって、叫びたくなったのか。
　　その終焉を思うほどに、乱れ狂いたくなったのか。

４月２０日（火）
盛岡で降水量７ミリ。１３日ぶりの雨らしい雨。しっとり濡れた桜を１１メートルの風が煽る。陽も傾いて青空。　＠石割桜（盛岡市）

　　朝になっても雨は街を濡らしている。
　　
　　もう、何十年もそうしてきたように
　　プロテクターを着け、合羽を纏い、
　　通勤ラッシュにまぎれこむ。
　　よどみなく道を繋ぎ、車線を選び、粛々と進み、
　　渋滞の最前列に浮上する。
　　（さて、今日の行く先は決まっていない）
　　信号待ちで、習慣めかせて空を見上げ、
　　古びた看板や建物、桜など静かに観察し、
　　青信号に反応して走り出す。
　　
　　あたかも、この街で暮らし続けてきた男を
　　演じ装うように、自らの生い立ちを
　　狂おしいほどに好きなこの街に探している。
　　（もしかしたら、ずっと昔、
　　私は、ここで生きていたのかもしれない）

　　スプレー缶のガスを抜く。
　　空になったケミカル類を整理する。

　　まだ、かすかに残っているからと、
　　１０年近く捨てずにいたものも多い。
　　歳月に見切りをつける道具は単純なもので、
　　吸盤を貼り付け、針を押し出し、穴を開ける。
　　つめていた息を吐き出し、解放され、ガラガラ騒ぐ。

　　猶予を重ねてきたものと決別する朝。
　　憂いも何もない眠そうな空だ。
　　ついでに私の１０年に鋼を立て、貫く。
　　かすかな悲鳴の後で、どす黒い記憶が溢れる。
　　（それが、どうした）
　　ホースを向け４月の水飛沫でさっさと洗い流す。
　　（終わったね）と妻を見上げると、
　　（ほんとに）と笑った。

　　車に愛機を積み込む。
　　キュッとタイダウンも決まり走り出す。
　　窓からの風がＴシャツに心地よい。
　　後ろからバイクが覗き込んでいる。
　　少し遠回りして道に迷う。春だから、それも良い。
　　どんな道や時間も、自分で選んだものなら嬉しい。
　　
　　ガソリンと食料を調達し、再び走り出すと、
　　田園の向こうに雪解けがすすむ岩手山だ。

　　心がふるえるほどの幸福。
　　（神様は、あの日の君に
　　こんな日曜日を用意していてくれたんだね）

　　トライアル場には、鬼コーチが待っていて、
　　この春、向き合うはずのない岩を越えたりした。
　　（あの日の君よ、大丈夫。自分を信じて、跳べ）

４月１７日（土）
静岡に真夏日をもたらした大気は、東北をも覆った。ただし強風が、温暖の印象を減衰させたことは確か。　＠福島県喜多方市

　　雪深い会津に、
　　中学・高校の日々はあった。
　　春を待つ思いは切ないほどで
　　だから、桜の記憶が際立つ町だった。
　　蔵だとかラーメンだとか、
　　私の青春の視野になかった。

　　バイクに乗るようになって、
　　喜多方への旅は恒例になった。
　　原点を確かめずにはいられない衝動。
　　桜の木々に囲まれた学舎だから、
　　春になると、そこに満開を求めて走る。

　　自動車道も国道も県道も、強風に胸ぐらを掴まれ、
　　振り回わされる騒ぎではあったが、
　　３０数年の歳月を花とともに胸に納めた。
　　盛岡だから叶う、日帰りの夢。

４月１６日（金）
高気圧の本気が押し寄せて、所によっては夏日寸前。北国の６月をまんま再現して見せた気圧配置。　＠松尾村（前森山）

　　焼走りから上坊牧野。
　　松尾村から安比高原。
　　安代町繋沢口から田代平。
　　七時雨の残雪を見渡す。

　　不思議だ。
　　しずかに道を見つめるだけでバイクは走っていく。
　　熱をおびた光にとけて、
　　金属の質量と慣性に寄り添い
　　安らかな呼吸を繰り返すだけで、
　　バイクは大地の変化を優しく撫でていく。
　　加速や減速とは異なる風。
　　持続する一定の移動感。
　　実は、オートバイのことは、もう、いいのだ。
　　流れ来る春のあまりの美しさに夢中なのだ。
　　岩手の一瞬の点景となりたくて、今朝も走る。

　　ほら、カーブに吸い込まれていくよ。