　　八幡平の雪は、とけたはずだ。
　　仕事の前に確認しておきたくなる。
　　
　　見慣れた風景や、馴染んだ地形の変化は
　　それを思うだけで、季節の感触までよみがえる。
　　あとは、現実の風を浴びて、　　
　　思い描いた通りの道を辿るばかりだ。
　　そんなことで、人の気持ちは落ち着くものだ。

　　ところが、今朝は、少し勝手が違った。　
　　頂上へ通じるアスピーテランが、
　　土砂崩れで通行止めになっていた。
　　樹海ラインに迂回する。
　　おかげで、いつもと違う光線、違う視界。
　　岩手山麓を這い上がる緑の、なんという濃密。

　　またひとつ、岩手の初夏を胸にしまい、
　　山をおりる。

　　明るくなっていく南の空を捨てる。
　　暗い北の空など、誰も心を向けないはずだから、
　　きっと、陰気な野山の自由は独り占めだ。

　　ぱらりぱらりの雨は、
　　岩手山麓に接近するほどに強まり、
　　滝沢村の柳沢あたりで、
　　胸板が水滴で覆われる。
　　微細な宝石の粒をこぼさないように走る。
　　悪くない朝だ。

　　濡れた牧野で野鳥のさえずりに耳を傾ける。
　　すると、ぱらりぱらりと自動小銃が火を吹き、
　　やがて、凄まじい銃撃音の束になる。
　　（射撃訓練だ）
　　穏やかな大気の皮膜が叩き割られていく。
　　弾丸が尽きるのを、じっと待つ。

５月１３日（木）
人の嗅覚を試すような朝の曇天。持つか持つまいか迷って携帯した傘が嬉しい夕方の雨。田植えの進む水田を潤す。　＠盛岡市手代森の林檎畑

　　二十数年ぶりの電話。
　　昔の仲間からだった。
　　自伝を書いているという。
　　いくら流行とはいえ、その歳で早すぎないか。
　　いや、早死にしそうだからと大真面目だ。
　　ならば、遺言のつもりで綴っておけと励ます。
　　声は浮かない。
　　書き出してみると、暗い話ばかりだという。
　　俺と高田馬場でへべれけになった話はどうした。
　　いや、あんな時代は可愛いもので、
　　巨悪と闘ってきた日々がメインテーマらしい。
　　盗聴されていないか、と確かめると、
　　かもしれない、と笑う。
　　お前は、岩手くんだりで何をしていると尋ねられ、
　　まさか、仙人の如く花鳥風月を追いかけているとは
　　こたえにくい。
　　声をひそめ、俺も、いろいろあったんだよと
　　呟いておいた。

　　広げた両手を胸の前に送り出せば、
　　白濁の湯が波打ち、硫黄の匂いがわきたつ。
　　
　　露天の汗を、眉間に流し、
　　陽射しを吸った岩の上に座り込む。鶯が鳴く。
　　
　　目の前には、牧野のなだらかな傾斜が続く。
　　小岩井の新緑と、南昌山のシルエットが広がる。
　　
　　見上げれば、太陽に光の輪がかかっている。
　　何の前触れだ。
　　地が割れるのか。天が裂けようというのか。
　　それとも、
　　失ったものが元通りになるとでもいうのか。
　　
　　割れて裂けた私の道は、
　　五月の隙間風を遊ばせ、
　　口笛を吹く。
　　

　　ディーゼルエンジンの振動は、
　　四半世紀の運行で角がとれ、
　　まろやかに五月の昼下がりを揺らす。

　　窓から吹き込む風は、
　　どんな南風より心地よい。
　　差し込む光は、
　　オイルを吸った板張りの床をあたためる。

　　バスが好きだ。
　　古いバスが走るイワテが好きだ。

　　錆びて、ひび割れ、リベットを打って修繕してきた
　　満身創痍の箱が走る。
　
　　滝沢鵜飼～国立病院～県立中央病院～岩手医大
　　～日赤～友愛病院。
　　岩手県交通・２１７系統・病院回り線。
　　

　　花だ緑だと、浮かれた気分を
　　終日雨が洗い流す。

　　梅雨を思わせる明度の中で、
　　ひとつの時代に向き合う。
　　
　　歳月という言葉すら、すでに無力で、
　　見事に古びた骨格と地肌、
　　光に頼らないものの質感、
　　人の営みを受け止める構え、
　　そぼふる雨の朝も迎え入れる懐。
　　私が、岩手に出会い、離れ、戻るまでの時間など、
　　なまあたたかい暗がりにあっては、
　　牛馬のくしゃみ程のものだったに違いない。
　　
　　どんな時代の波が押し寄せようと、
　　身じろぎもしなかったその様を思う。
　　待つのではなく、求めるのではなく、
　　ただ在り続けること。全うする力を教えられる。

　　ナンバープレートに続いて、今日、前照灯を外した。
　　かわりに、ゼッケンプレートを装着した。
　　あとは、ウインカーを外し、
　　大型タンクをノーマルに戻せば、戦闘態勢完了、か。

　　トライアルを始めて７年間、
　　競技用のオートバイにライトなど保安部品を付けて
　　練習場に通っていた。
　　いわゆる「自走」と呼ばれるスタイルは、
　　運搬用の車（トランスポーター）を迎え、
　　みるみる変化していく。
　　工具、燃料、空気入れなどを詰め込んだ
　　デイバッグが背中から消えた。
　　その数十倍の荷物を車は運んでしまう。
　　便利ではあるが、一抹の喪失感が漂う。
　　トライアルで汗を流した後、
　　私は、夕暮れの山野に移ろう季節を追いかけた。
　　トライアルバイクの闊達と、背中に踊るバッグが、
　　たった一人のイワテの手応えだった。
　　

　　野心が歯牙にもかけない男。
　　（だから、怪我をしない）
　　
　　保身が鼻もかけない旅。
　　（だから、詮索されない）
　　
　　強権が警戒もしない人生。
　　（だから、潰されない）

　　狂乱の摩天楼から粛々と離れ、
　　地平線の彼方で、スキップして手を振り、微笑む。

　　ここは至福の安全地帯。
　　イワテバイクライフ。

　　（この山に寄り添って生きていたい）
　　そう願いながら、
　　山を遠く離れた日々があった。
　　新聞の片隅、テレビの一瞬に現れる山を
　　憑かれたように抱きしめた。
　　
　　そんな歳月を乗り越えて
　　再び、山に向き合う暮らしを取り戻した。

　　今朝も、山の構えは、あまりに盤石で、
　　ささやかな思いを語ったところで、
　　返ってくるのは、鳥のさえずりばかりだ。
　　
　　（さあ、思い出話は、おしまいだ）
　　山は、呟くと、すたすたと夏に向かった。
　　
　　

　　夢を見た。
　　猛烈な銃撃戦に巻き込まれた。
　　機関銃弾は、壁を砕きながら近付き、
　　私の胸板を貫いていく。
　　けれど、それは現実のことには思えず
　　吹き出る鮮血を見つめるばかりだ。
　　ドアを蹴破って兵士が飛び込んでくる。
　　観念し目を閉じかけると、虫の息の黒人牧師が、
　　私に歌えと言う。助かるかもしれないと言う。
　　私は、渾身の力をこめ、魂について歌い始める。
　　すると私の心が共鳴体となってうなりをあげた。
　　
　　何かを叫んだような気がして、目が覚めた。

　　結局、助かったのかどうか、わからない。
　　窓にのぞく空は、おそろしいほどに澄んでいた。
　　もしかしたら、この地は、
　　夢の中で息絶えた私を迎えてくれる天国なのか。　

　　挨拶のたび、
　　誰もが冷えた朝のことを言うけれど
　　和気藹々の風は、今年も変わらない。

　　イワテにトライアルの春を告げる大会に、
　　北東北各地から４７人の参加は、嬉しく頼もしい。

　　積み重ねた経験だけが通用する世界。
　　多くの挑戦者にとってやわらかく輝く木々の葉も、
　　舞台装置のひとつにすぎない。
　　
　　けれど、次のセクションのことも忘れ、
　　吹き渡る五月の風に身を任せていると、
　　私の紆余曲折は、結局、この日この場所に至る
　　「夢の途中」だったように思えて仕方がないのです。
　　

　　（あなたの方が上手だから）とおだてられ、
　　珈琲をいれるのは、おおむね私だ。
　　お湯さし、蒸らし、泡立て。コップに充たした香り。
　　（どう？）（うん）
　　はんで押したようなやりとりは、平和の証。
　　地元紙を丹念に読み込む私に、
　　（遠く、なのね）と君は尋ねる。
　　（いや、近くだ）
　　行き先も決まらない私の返事は、いつもこうだ。
　　だいいち、明日はトライアルの大会じゃないか。
　　（無理はしないよ）
　　
　　大型連休なのに、道はどこもガラ空きだから、
　　何かに行き当たるまで走っていたら尻屋崎にいた。
　　往路は、伸ばし切れなかった巻き尺で、
　　復路は、途中で巻き戻されるドラマ、みたいな。
　　約束通り、夕飯前の帰還。
　　だから、彼女は、行き先を尋ねることも忘れている。　　