５月３１日（月）
朝方、窓に吹き付ける雨は、昼前にあがり、夕刻、青空さえのぞいたのだが、天気回復の足取りは、ゆっくり。　＠滝沢村

５月３０日（日）
天気予報以上の青空や陽射しはあった。なにより忘れていた湿度があった。動くほどに真剣になるほどに、曇っていく気力。　＠滝沢村

　　ささやかなハードルだけれど、
　　バンビのように、
　　たおやかに、そっと越えていきたいよ。
　　
　　だから、いつまでたっても、
　　僕は、立ち往生さ。

５月２９日（土）
朝方、窓に吹き付ける雨は、小止みとなって、けれど、けして晴れ間を許さず、夕刻「つまり梅雨が近い」と告げている。　＠岩洞湖

　　雨雲がね、ざっ、と来た。
　　あたり一面、ダークグレーの絵の具に染まった。
　　光という光は吸い取られて、
　　風景が目を閉じていくよ。
　　
　　雨は、みるみる湖を深くする。
　　君の落胆や僕の失望が
　　浮いては沈み、溺れていく。

　　のこされた僕は、
　　したたる雨滴をなめ、
　　新緑の青臭さを食い、
　　道を渡りきれなかった亡骸をかすめて
　　コーナーに切れ込んでいく。
　　
　　洗われたセンターラインが流れ、
　　呼吸のリズムを取り戻せば、
　　里の風に、骨を焼く匂いがまじる。
　

　　早坂高原からの帰り道。
　　国道４５５号線の外山。
　　サイレンが飛んでくる。
　　パトカー２台の大慌て。
　　（何かあったのか）
　　続いて救急車の本気。
　　（事故だ）
　　更にパトカー、救助工作車、パトカー、救急車。
　　（大きな事故だ）

　　ミラーの中に、流れ去った道を思う。
　　（私の最後も、サイレンは鳴り響くのか）
　　撮った写真が遺影に見えてきた。

　　玉山村・藪川で正面衝突、お年寄り一人死亡。合掌。

　　今朝も山の中。真新しい林道だ。

　　山腹を切り崩したばかりの道は、
　　雨を吸って軟弱で、重機の轍に
　　落石が加わり、うねりにうねる。
　　さながらエンデューロコースだ。
　　吠える愛機は、猟犬の執拗さで
　　行く手に噛みつき、這い上がる。
　　泥の急勾配で空転、失速、停止。

　　荒れた呼吸の中に聞こえるのは
　　樹林のざわめきや小鳥の鳴き声。

　　山を下り、沢の水で泥を落とす。

５月２６日（水）
盛岡でも夏日。屈託の無い陽射し。夕暮れ空は僅かに霞んで爽やか。１年前の１８：２４、震度６弱の地震。　＠玉山村

　　御大堂山麓の林道へ急ぐ。

　　ハイオクガソリンを満たしたタンクは、
　　カーブでゆらりと倒れたがる。
　　リーンアウトのまま燃費を暗算する。
　　幾度、演算してもリッター１３ｋｍと少しだ。
　　今朝、走り切れる距離が見えてくる。
　　背中に揺れる予備燃料の重さは、
　　私をバランスさせるものの一部であり、
　　空にしたとたん、航続距離は伸びても、
　　不安だらけの道程になりそうだ。

　　どこまでも走れない。いつかきっと止まる。
　　だから、道の選択ひとつ、
　　スロットルの開度ひとつ、考える。
　　
　　今朝も、タンクひとつ分の時を愛おしむ。

５月２５日（火）
朝方の頑なな曇天は、昼過ぎに陽射しを許し、夕刻、さわやかな晴れ間、岩手山のシルエット、ひんやりと。　＠盛岡市新庄

　　岩手に出会ってから、無常の風が身にしみる。
　　
　　人は、それぞれ、
　　あるべき風景を心に持っている。
　　
　　岩山へ向かう私にとって、
　　急勾配の坂の左手には
　　橋本美術館がなければならない。
　　それが、私の盛岡なのだ。

　　岩手の自然を愛した画家・橋本八百二が
　　自らの手でつくりあげた美術館は、
　　３年前、その歴史に終止符を打った。
　　建物はそのままに、明日、
　　漆芸美術館として生まれ変わろうとしている。

　　おそらく、そこにさしかかる度、
　　私は、心の目を伏せ、足早に過ぎるのだろう。

　　雲が払われ、行く手に陽が射していく。
　　高原の冷えた朝は、にわかに解凍されず、
　　風は、ひんやり、さらり、吹き抜ける。
　　樹林にのぞく青空には
　　夏雲が白くわきたっている。
　　
　　そんな大気を吸ってエンジンは
　　すこぶる軽く乾いて弾ける。
　　（どんぴしゃり）というやつだ。
　　
　　林道に連続する水溜まりを、
　　浮かせたフロントがかすめていく。
　　じゃっ、と後輪が飛沫を上げる。

　　突き進む一途に待ったをかけ、小休止。
　　少し濡れたブーツで笹藪に分け入る。
　　間近く、カッコーが、全力で鳴いている。

５月２３日（日）
よどんだ朝の雲は、気圧配置の後ろ盾を受けた陽射しに払われ、大地は、いきなりの厚化粧を強要された。　＠雫石町

　　堆肥を含んだ黒土の丘が
　　初夏の陽射しを受け、白く呼吸し、けむっている。
　　振り向けば、牧草が丘一面を占領し勝鬨をあげる。
　　あたり一帯の興奮のただ中で
　　何か言いかけると、肩を掴む手があった。
　　（そこまでだ）
　　
　　新聞のコラムで私憤をはらす匿名や、
　　世間の鈍感を呪う文学趣味の日記を思い出せ。
　　綴ったところで、語ったところで、
　　世界は何食わぬ顔で回り続けるだけだ。
　　
　　（やめておけ）
　　ぽんと肩を叩いて、その手は離れた。

　　なんだか、とても心が軽くなって
　　上機嫌で風を浴び続けた。
　　

５月２２日（土）
台風一過のイメージなど微塵も寄せ付けない曇天と水滴。それに、夕刻の１０６号線で気温表示７度。　＠宮守村（寺沢高原）

　　力もなく、重さもないバイクだから、
　　行ける所がある。
　　心の軽さがある。

　　排気量の小さなバイク６台が集まった。
　　宮守村の寺沢高原。
　　遠野市の荒川高原。
　　風は、予想通り、どこも冷えていた。
　　予想外のルート変更も度々だった。
　　そんな時間を僕らは楽しんだ。
　　
　　同じ道を、同じ速度で走る。
　　でも、君の道と僕の道は違う。
　　一人になれば歩調も違う。
　　だから、停まったとたん、
　　みんな思い思い、なんだね。
　　楽しいな。

　　夕べテレビの中で、
　　信号が無意味に点滅していた。
　　街路樹が踊り狂っていていた。
　　誰かが波打ち際で叫んでいた。

　　台風の進路は、手榴弾。
　　ピンを抜かれた手榴弾。
　　転がり込んだら一目散。
　　足を踏ん張れ、マイクを離すな、
　　波濤を睨め、風を伝えろ、雨を語れ。

　　列島かすめてタイフーン。
　　（さいわい台風２号は温帯低気圧になった）
　　浸からず、流されず、飛ばされず、
　　私の今宵を確保した。
　　

　　景色が流れる。
　　季節が流れる。
　　
　　けれど、流れているのは私で
　　何百年という人の営みや
　　咲いては散った花の屍は、
　　この地から出たことはない。

　　何故か、とても心が動いて
　　今朝、ここに風を止めた。

　　幾重にも折り重なった歳月の下に
　　ずっと昔、この地に暮らしていた
　　私の骸（むくろ）が眠っているかもしれない。

　　こみあげるものを抱きしめ、
　　（そうかもしれない）と呟いた。
　　

　　見渡す限りの山野に、
　　これから色を濃くする緑がひしめいていた。
　　
　　彼方からパステルカラーの蜜が匂う。
　　ひとつシフトダウンして花の在処へ加速すれば、
　　２サイクルオイルの白煙が散って、風に運ばれる。
　　
　　野太い咆哮は視界を震わせ、砂利を蹴立てる。
　　蜜蜂となって、牧野を越え、風車にとまり、
　　そのように、イワテの五月を探す。
　　
　　たらふくの幸福を、
　　さて、どこに持ち帰るというのだ。

５月１８日（火）
意固地な曇天は、天気予報通りの青空を許さず、制空権を譲らず、我を通した満足からか、夕空は、ほのぼの。　＠盛岡市（根田茂川）

　　国道４号線を離れ、岩山へ走ると、
　　新緑に包まれた裏道は続き、
　　競馬場を経由して国道１０６号線に合流した。
　　区界方面に少し走ったところで、
　　閉伊川を渡り、盛岡市根田茂の里山を楽しむ。
　　水鏡に足を沈め、田植えする姿が美しい。
　　砂小沢から大迫へ通じる道（長野峠）は、
　　５月２６日まで通行止めだった。
　　仕方なく、紫波へ下り、３９６号線に合流。
　　
　　時速３０ｋｍ/hの散策に、
　　呼び止められる瞬間は無数にあった。
　　庭先に清流を見下ろす農家。
　　裏山に続く清楚な小砂利道。
　　緑の濃淡を豊かに重ねる丘。
　　
　　先を急ぐほどに、見落とすものも増えていく。
　　見落としたものにこだわる心が新たな旅を誘う。
　　

　　濡れた土は
　　油絵の具となって
　　ブーツを迷彩色にする。

　　濡れた村は、
　　さながら戦場で
　　物陰にひそむ目を感じたりする。

　　濡れた私は、
　　泥の重さを引きづり、
　　斥候のように息を詰め、
　　初めての道に分け入る。

５月１６日（日）
精密な天気予報が存在するとすれば、前日の予報は、それだった。昼過ぎから夕方にかけて小雨。　＠滝沢村のトライアルパーク

　　夕べは、結局、１時半まで酔って歌っていた。
　　その店は、映画館通りのビルにあり、
　　まだ、あるはずだ、ぐらいの気分で
　　なだれこんだ。
　　変わった事と言えば、
　　照明が明くなり、ママが若返ったくらいで、
　　仲間とテーブル囲んで盛り上がった。

　　脇にガランとしたカウンターは、
　　あの夜のままで、
　　誰かが飲み残した水割りが
　　カラオケのエコーにふるえている。

　　ずっと昔、そこに座って、
　　何かを諦めようとした夜があった。
　　夢を叩き割るような夜だった。

　　見て見ぬふりをして、あの日と同じ歌を歌った。