ＴＯＰ

イワテバイクライフ　２００４年７月後半

北一面に青空が続く。 　　二戸から田子を経由して十和田湖へ。 　　この時季の稲と葉煙草の緑は、 　　同じ明度で、里山を染めていく。 　　田畑や牧野、森林は、 　　強い西日を吸って風を甘くする。 　　どこかパステルカラーの甘さ。 　　（風船ガムの匂い） 　　十和田湖畔から、奥入瀬渓流の緑陰には 　　苔や葉脈や昆虫が甘酸っぱく香る。 　　彼方に煙がたなびく。 　　静謐な暗闇に火炎が広がる。 　　私が、ぶすぶす焼け焦げていく匂いだ。 　　いつの日か、棺の中で、 　　今日の記憶の光と影も焼却されるのか。

夏休みだから、 　　流れ去った街に学生服姿は無かった。 　　通勤ラッシュの前だから、 　　バイパスに出ても、 　　ミラーの中から車影が消える瞬間があった。 　　タイヤの空気とガソリンを足したから、 　　夏休みの自転車みたいに 　　山の向こうをめざしてみたくなる。 　　田園のライトグリーンは風に波打ち 　　なだらかな牧草の丘に雲はわき立ち、 　　遠くの田に人が蟻となって働き、 　　遠くの道に車は音を失い、ただ影を従え流れていく。 　　 　　イワテは、自由を映す鏡となって、 　　移ろう光の中に広がる。

ナスの黒光り 　　トマトのルビー 　　そこだけ不敵な曇天の暁。 　　 　　青き田園の彼方 　　じっと麦わら帽子 　　秋の実りを祈る朝。 　　日傘涼しげに 　　すらりと道行く女（ひと）など 　　美しき昼下がり。 　　ランニングするユニホーム 　　新しき夏の始まり 　　炎天の１・２年生。 　　 　　（・・・酷暑の妄想に遊び、やがて夕暮れ）

盛岡大附属が甲子園行きを決めた。 　　２３歳の夏、 　　スポーツ好きの先輩に連れられ 　　高校野球の練習を見た。 　　 　　目の前で起きていることを喋ってみろ、と言う。 　　ノックバットは、間髪をおかずボールを打ち出した。 　　白球の在処を追うほどに、言葉など出てこない。 　　絶句して突っ立つ私に、先輩は言った。 　　「お前は、全部を一度に言おうとしている。 　　野球の順序はな、投げて打つ。 　　いいか、投げて打つもんだ。 　　打ったら、誰かがボールを捕ろうとする。 　　ひとつひとつ、追え。ひとつひとつに集中しろ。 　　ひとつひとつが、ひとつの流れになるようにな。」 　　（まるで、オートバイライディングだ）

出勤前の束の間、走り出すのは、 　　新しい風景を求めるからではなく、 　　いつものイワテで、四季の波を受け、 　　私の心が、どんな色に染まっていくのか、 　　確かめたくなるからです。 　　なるほど、春先ガランとしていた、そこは、 　　トウモロコシ畑だったんですね。 　　早苗が揺れていた水鏡には、 　　稲の緑が逞しく密生しています。 　　きっと、収穫の頃、 　　私は、ここに足を止め、深く息をするのです。 　　真冬の午後、一切の色が奪われたここに 　　夕焼けを待って佇んだりするのです。 　　来年も、再来年も、その次の年も、 　　私の思いは、この構図の中に生きていくのです。

首都圏から東北に移り住んだ中学生の私は、 　　よく体育館の裏に番長から呼び出された。 　　 　　（トウチョウから来たと思って威張んなよ） 　　いつもの因縁と「東京」の発音にうんざりした。 　　ある日、私は爆発して、ＮＯ２を組み伏せた。 　　殴って殴って胸板を掴み上げた。 　　あとは、標準語で啖呵を切り、 　　鼻面に拳をねじこむだけだった。 　　でも、恐怖にひきつる坊主頭を見て、 　　ひどく悲しくなった。 　　母さんがアイロンかけてくれたシャツを 　　鮮血で汚したくなかったしね。 　　以来、喧嘩もせずに、老いぼれたよ。

前夜、トライアル仲間は、 　　１時過ぎまで飲んでいた。 　　膝を痛めていたＳ氏が、 　　ようやくバイクに乗れるまで回復したことが 　　うれしくてうれしくて 　　急遽提案した快気祝いだった。 　　一夜明けて、トライアル場へ急ぐ。 　　４時間は寝ただろうか。 　　したたか飲んだオヤジ達は、 　　はたして、練習を始めていた。 　　水分補給が追いつかないほどの猛暑だ。 　　一人、山上の緑陰へ避難。 　　すると、聞き覚えのあるエンジン音が追ってくる。 　　雨に削られ、荒れ放題の細道を 　　元気に這い上がってくる。 　　（そこまで、元気になったんだね）

燃料ボトル２本にガソリンを満たす。 　　背負う３リッターは、 　　かんかん照りの中で、じわりと重くなる。 　　 　　（なにかの拍子に火が着けば、火だるま、か） 　　妙に背中が気になって、 　　陽射しを避け、鬱蒼とした廃道などに飛込む。 　　熊笹をかき分けていくと、 　　重機が方向転換したスペースが現れ、 　　行き止まり。よくあるパターン。 　　 　　夏草の中で炎に包まれていく姿を思うと、 　　喉が渇く。水筒の水を一気に半分飲む。 　　沢の水音が大きい。土手を降りる。 　　沢の合流点だった。 　　ふくよかな深みに光がもまれている。 　　膨大な水の音に包まれて、そこだけ静かだ。

岩手に出会って９回目の夏。 　　親子二代の転勤族にとって、 　　ひとつの地域で、これだけ同じ夏を 　　過ごしたことは無い。 　　さすがに、地形という地形、道という道が、 　　体に染みこんで、探索気分は薄れていく。 　　国道２８２号線を北上し、 　　西根町の中心街を抜ける時間などは、 　　私を取り上げた産婆が住んでいるが如き 　　錯覚をもたらす。 　　 　　七時雨からの道すがら、 　　見渡す限りの田園地帯に、 　　ぽつんとガソリンスタンドがあって、 　　店員が、のんびりホースで水をまいている。 　　バイクを停め、振り向き、水しぶきを見つめた。 　　この町に生まれていたら、私は、 　　たぶん、そのように暮らしていたはずだから。

メッシュのジャンパーを着て 　　八幡平に上がるのは、冒険かもしれない。 　　幾度も冷えた霧に包まれ 　　急な雨に打たれたことがある。 　　でも、今日は違う。 　　乾いた光と走行風で梅雨明けを確信した。 　　頂上まで、すれ違う車は数えるほどで、 　　ましてオートバイなど皆無で、 　　雨季の終わりを山々に雄叫ぶことが、 　　今朝の使命のように思われ、 　　７月のターザンとなる。 　　深き情熱は、むしろ寡黙だと、君は言うが、 　　高度を上げるほどに 　　爽快な夏に包まれる司祭は、 　　やはり、ハレルヤ、なのだ。

青空が戻った。 　　予告も無く、鼻歌まじりで戻った。 　　じくじくと雨季を含んだ家に 　　破れたジーンズとＴシャツの 　　青空が戻った。 　 　　（今まで、どこをほっつき歩いていやがった） 　　ぶん殴ってやろうと思ったが、 　　わきたつ雲の白さに涙が溢れ 　　あまりに無垢な蒼さに心がとけて、 　　思わず、お前を抱きしめた。 　　夏空を捜し求め、やつれた私は、 　　しばらく言葉も無いまま、 　　ついさっきまで、 　　道端に重くうずくまっていたことを 　　思っていた。

我慢ならない不条理が膿となる。 　　尽きることを知らない雨季から 　　だくだくと血の記憶が溢れ出る。 　　錆びた鋼鉄や湿った火薬が匂う。 　　正義感すら逃げ出す悪臭が漂う。 　　 　　（青空がとりなす前に言っておく） 　　隠然たる神々になりすます野心よ。 　　三角ベースに君臨したがる小心よ。 　　金言をオウム返しする者の小才よ。 　　物陰でやっと声が出る的はずれよ。 　　強敵無き大地に巣くう古色蒼然よ。 　　権威をお手盛りするしたい放題よ。 　　吹く風が黴臭い理由を言ってみろ。

美しいものは、　　 　　そっと離れて眺めるくらいが、よい。 　　別れの日を指折り数える旅人なら、 　　激しく抱擁し賛美していられるけれど。 　　退路を断ってこの地に立つと、 　　空の不機嫌や街の退屈も 　　「日常」として飲み込める。 　　（それもまた、よし） 　　で、村の神という神に 　　頭を垂れ、手を合わせ、恭順を誓い、 　　あとは、立ち枯れるまで生きるだけだ。 　　ささやかな覚悟を木々の精霊に告げ、 　　やがて、ずぶ濡れになるまで走る。

幸福な岩手の時間は、 　　指の間から砂金のようにこぼれていく。 　　じっと見つめていたら、 　　気が狂うに違いないから、 　　私も流れる、走る。 　　どんなに無様でも、 　　前進することを止めなければ、 　　取り残されることはないから、 　　じたばたしながら難関を這い出るんだよ。 　　延々と続く困難を楽しみながら 　　摩耗せずに走りきるには、 　　（争わないことさ）。 　　 　　オートバイトライアルは、 　　幸福に同化することを教えてくれる 　　ひとつの道かもしれない。

家は建っても 　　あなたは、家にいないし、 　　バイクと車で暮らし始めるし、 　　頭の中を散歩してきては、　 　　浮世離れした日記を綴るばかりだし、 　　きつい仕事が終わる度、 　　打ち上げの誘惑に負けたがって 　　風邪薬と一緒に 　　ウイスキーなんか飲んで、 　　具合を悪くするし、 　　呆れたおオバカさんよ、あなたは。 　　（ごめんよ、 　　　あしたも一日、安代でトライアル三昧だよ）

雑事からすべて解放された朝。 　　当面の課題が、 　　日曜日のトライアルスクールに向けた 　　愛機の点検・調整とは、なんという平和だ。 　　 　　バイクを積んで師匠の店まで車を走らせる。 　　国道４号線に流れる盛岡の街。 　　増水気味の北上川。眠そうな手代森。 　　梅雨空からこぼれる白い陽射し。 　　体調を壊し、仕事に追われ、 　　向き合う暇もなかったイワテが、 　　今、窓外に流れる。 　　かすかな冷房とピアノ演奏に包まれ、 　出勤前の束の間、憂いの無い時間。 　ハンドルを握る手が、やさしい。

戻る